1ª LOS OSCUROS

Francisco de Quevedo " A un médico"

Jan 5, '12 5:09 AM
by clavedere for group lososcuros

Yacen de un home en esta piedra dura
El cuerpo yermo y las cenizas frías:
Médico fue, cuchillo de natura,
Causa de todas las riquezas mías.

Y ahora cierro en honda sepultura
Los miembros que rigió por largos días;
Y aun con ser Muerte yo, no se la diera, Si dél para matarle no aprendiera.

Por : Don Francisco de Quevedo

Tags: escritos de siempre

1 comment edit delete

Nocturno "A"

Nov 8, '11 6:05 AM
by novia for group lososcuros

Noche. Mar de silencio. Van las meditaciones
desenrollando lentas sus claras devociones.
El faro del espíritu clarea esas ondas suaves
que van ampliando el círculo de sus evoluciones
para regir el curso sereno de las naves.
La paz del alma que sabe cantar sus horas
vela esa vida íntima de tramas seductoras
en que el dolor se ama. ¿Por qué? ¿Resulta acaso
que ese dolor es sombra de un cariño? Las horas
te dirán en silencio: camina paso a paso. . .
Mienten las horas. Mienten. Mata la indiferencia
que no sabe del triunfo de una linda cadencia;
si paso a paso vas por la vida, jurando
que has vencido, te engañas: esa pobre creencia
guardamos los que siempre vivimos adorando. . .

Adora el desaliento de esa melancolía;
no huyas de la grata penumbra que concede.
El ave del crepúsculo canta la melodía
¡de lo que pudo el alma, de lo que el alma puede!

Alegría, una gota, que esa gota bendita
habrá caído al vaso que gozará la flor...
¡Bríndasela a tu alma para toda la vida
en el regio festín que presida el dolor!

Carlos Pellicer

Tags: escritos de siempre, poesía

El burlador de Sevilla- escrito por Tirso de Molina.

Sep 10, '11 9:56 AM
by Del blues for everyone

ISABELA: Duque Octavio, por aquí. Podrá salir más seguro.
DON JUAN: Duquesa, de nuevo os juro de cumplir el dulce sí.
ISABELA: Mis glorias serán verdades,
Promesas y ofrecimientos
Regalos y cumplimientos
Voluntades y amistades
DON JUAN: Sí, mi bien.
ISABELA: Quiero sacar una luz
DON JUAN: Pues, ¿para qué?.
ISABELA: Para que el alma dé fé del bien que llego a gozar.
DON JUAN: Matárete la luz yo.
ISABELA: ¡Ah Cielo!, ¿quién eres, hombre?.
DON JUAN: ¿Quién soy?. Un hombre sin nombre.
ISABELA: ¿Qué no eres el duque?.
DON JUAN: No.
ISABELA: ¡Ah de palacio!
DON JUAN: Detente. Dame, duquesa, la mano.
ISABELA: No me detengas, villano. ¡Ah del Rey!, ¡Soldados, gente! REY: ¿Qué es esto?. ¿Quién eres?. DON JUAN: ¿Quién ha de ser?. Un hombre y una mujer.
REY: ¡Ah de mi guarda! Prended a este hombre........

Tags: escritos de siempre

Cuento chino ( el momje Furioso)

Aug 9, '11 2:11 PM
by Alices for group lososcuros

Dos monjes zen iban cruzando un río. Se encontraron con una mujer muy joven y hermosa que también quería cruzar, pero tenía miedo. Así que un monje la subió sobre sus hombros y la llevó hasta la otra orilla. El otro monje estaba furioso. No dijo nada pero hervía por dentro. Eso estaba prohibido. Un monje budista no debía tocar una mujer y este monje no sólo la había tocado, sino que la había llevado sobre los hombros.

Recorrieron varias leguas. Cuando llegaron al monasterio, mientras entraban, el monje que estaba enojado se volvió hacia el otro y le dijo:

-Tendré que decírselo al maestro. Tendré que informar acerca de esto. Está prohibido.

-¿De que estás hablando? ¿Qué está prohibido? -le dijo el otro.

-¿Te has olvidado? Llevaste a esta hermosa mujer sobre tus hombros -dijo el que estaba enojado.

El otro monje se rió y luego dijo:

-Sí, yo la llevé. Pero la dejé en el río, muchas leguas atrás. Tú todavía la estás cargando...

Tags: escritos de siempre

Rima IV de Gustavo Adolfo Becquer.

Jul 21, '11 1:59 PM
by clavedere for everyone

RIMA IV

No digáis que, agotado su tesoro,
de asuntos falta, enmudeció la lira;
podrá no haber poetas; pero siempre
habrá poesía.

Mientras las ondas de la luz al beso
palpiten encendidas,
mientras el sol las desgarradas nubes
de fuego y oro vista,
mientras el aire en su regazo lleve
perfumes y armonías,
mientras haya en el mundo primavera,
¡habrá poesía!

Mientras la ciencia a descubrir no alcance
las fuentes de la vida,
y en el mar o en el cielo haya un abismo
que al cálculo resista,
mientras la humanidad siempre avanzando
no sepa a dó camina,
mientras haya un misterio para el hombre,
¡habrá poesía!

Mientras se sienta que se ríe el alma,
sin que los labios rían;
mientras se llore, sin que el llanto acuda
a nublar la pupila;
mientras el corazón y la cabeza
batallando prosigan,
mientras haya esperanzas y recuerdos,
¡habrá poesía!

Mientras haya unos ojos que reflejen
los ojos que los miran,
mientras responda el labio suspirando
al labio que suspira,
mientras sentirse puedan en un beso
dos almas confundidas,
mientras exista una mujer hermosa,
¡habrá poesía!

Tags: escritos de siempre

5 comments edit delete

La Habitacion Cerrada

Feb 22, '11 1:13 PM
by novia for group lososcuros

H. P. LOVECRAFT Y AUGUST DERLETH

LA HABITACION CERRADA

A la hora del crepúsculo, el salvaje y solitario campo cercano a la villa de

Dunwich, en la parte central del norte de Massachusetts, parece más despojado

y amenazador que durante el día. El crepúsculo tiñe los campos desolados y las

colinas con raras tonalidades que hacen resaltar todos los elementos del paisaje.

Desde los árboles antiguos, las paredes de piedra rodeadas de rosales y

cercanas a la polvorienta carretera, los bajos pantanos con su profusión de

luciérnagas y sus inevitables chotacabras que compiten con el croar de las ranas

y el canto ronco de los sapos, hasta las sinuosas curvas que forma el Miskatonic

en su curso superior al fluir entre las oscuras montañas hacia el mar y que

parecen cerrarse en torno al visitante en un intento de agarrarle y no dejarle

escapar, todo parece impregnado de una tensa vigilia sensiblemente hostil.

Camino de Dunwich, Abner Whateley sintió todo esto otra vez, como lo había

sentido en una ocasión cuando era niño y había salido corriendo y pidiendo con

gritos de terror a su madre que le llevase lejos de Dunwich y lejos del abuelo

Luther Whateley. ¡Hacía tantos años! Había perdido la cuenta. Era curioso que

aquel paisaje le siguiera afectando de aquel modo, pese a todos los años que

habían transcurrido desde entonces -sus años en La Sorbona, en El Cairo, en

Londres-, pese a todo lo que había aprendido y asimilado como experiencias

desde aquel momento y que hacían parecer más remotas aún sus tempranas

visitas al ceñudo y anciano abuelo Whateley en su vieja casa cercana al molino a

orillas del Miskatonic. La campiña de su niñez salía ahora de la neblina del

tiempo como si hubiese sido ayer cuando visitó por última vez a sus familiares.

Ya no quedaba nadie: mamá, el abuelo Whateley, la tía Sarah, a la que nunca

había visto y sólo sabía que vivía en algún lugar de la vieja casa, el odioso

primo Wilbur y su terrible hermano gemelo que pocos habían conocido antes

de su espantosa muerte en la cima de Sentinel Hill. Pero, según pudo

comprobar mientras atravesaba el puente cubierto, Dunwich no había

cambiado. La calle principal se hallaba bajo el tenebroso pico de Round

Mountain. Sus tejados, de estilo holandés, estaban tan podridos como siempre,

sus casas desiertas, y sólo se mantenía en pie la vieja iglesia con el campanario

roto. Pesaba sobre todo aquello un aura de destrucción.

Se desvió de la calle principal y tomó una carretera escarpada que ascendía por

la ribera, hasta que llegó a un lugar en el que había una gran casa y un molino

con una enorme rueda en la orilla del río. Era ahora propiedad suya. El

testamento del abuelo Whateley estipulaba que se asentase en la propiedad y

«diese los pasos necesarios para llegar a la disolución que yo mismo no pude

realizar». Una curiosa condición, pensó Abner. Pero, por otro lado, todo cuanto

concernía al abuelo Whateley había sido extraño, como si la decadencia de

Dunwich le hubiese contagiado irremisiblemente.

Nada resultaba más extraño que la llegada de Abner Whateley, abandonando

una vida cosmopolita para cumplir con los deseos de su abuelo y hacerse cargo

de una propiedad que casi no compensaba el esfuerzo que suponía llevarla

adelante. Reflexionando tristemente, pensó que los parientes, que aún vivían

cerca de, o en el propio Dunwich, podrían tomar a mal su regreso, teniendo en

cuenta la extraña reclusión en que habían vivido la mayoría de los Whateley de

la vecindad, particularmente desde los terribles acontecimientos que habían

sacudido a la familia Whateley en Sentinel Hill.

La casa parecía estar como siempre. La parte que daba a la orilla del río estaba

ocupada por el molino, que hacía ya mucho tiempo había dejado de funcionar,

y cada vez aparecían más arrasados los campos que contorneaban Dunwich.

Salvo una habitación sobre el molino -la de la tía Sarah-, la parte del edificio que

lindaba con el Miskatonic había sido abandonada desde los tiempos de su

juventud, desde la última vez en que Abner Whateley había visitado a su

abuelo, que vivía solo, con excepción de la tía Sarah, a la que nadie veía nunca y

que habitaba en su habitación cerrada, con la puerta atrancada. Nunca andaba

por la casa porque se lo tenía terminantemente prohibido su padre, de cuya

dominación sólo la muerte logró liberarla.

Una galería semiderruida en una de las esquinas de la casa rodeaba la parte

habitada; en el entramado que soportaba el alero había grandes telarañas, a las

que nadie, excepto el viento, molestaba a lo largo de los años. Y el polvo estaba

en todas partes, dentro y fuera, según pudo comprobar Abner cuando

descubrió la llave correcta entre todas las que le mandó el abogado. Encontró

una lámpara y la encendió; el abuelo Whateley tenía proscrita la electricidad. Al

amarillento resplandor de la luz, la vieja cocina que le era tan familiar, con su

mobiliario del siglo XIX, le afligió con violencia. Su desolación, las sillas y mesas

hechas a mano, el reloj de cien años en la repisa, la escoba gastada, todo eran

tangibles recuerdos de su niñez obsesionada por el miedo que le producían sus

visitas a la formidable casa y su aún más formidable ocupante, el viejo padre de

su madre.

La luz de la lámpara dejaba entrever algo más. En la mesa de la cocina había un

sobre dirigido a él, con una letra tan desgarbada que sólo podía ser de un

hombre muy viejo o poco firme: su abuelo. Sin preocuparse de traer el resto de

las cosas del coche, Abner se sentó a la mesa, sopló el polvo de la silla y un

trozo de la mesa para permitirle poner los codos, y abrió el sobre.

Una escritura encrespada apareció ante él. Las palabras eran tan severas como

recordaba que había sido su abuelo. Comenzaba bruscamente, sin una palabra

de afecto, ni tan siquiera un saludo estereotipado.

«Nieto:

»Cuando leas esto, hará ya meses que me habré muerto. Quizá más, a no ser

que te encuentren antes de lo que preveo. Te he dejado una cantidad de dinero -

todo lo que tengo a la hora de mi muerte- que actualmente está en el banco de

Arkham a tu nombre. No hago esto sólo porque seas mi único nieto, sino

porque entre todos los Whateley -somos un clan numeroso, hijo- tú has

recorrido mundo y has recopilado conocimientos suficientes como para

permitirte mirar las cosas con mente inquisidora, sin la superstición de la

ignorancia ni la superstición de la ciencia. Tú entenderás lo que quiero decir.

»Es mi deseo que por lo menos la parte de esta casa que da al molino sea

destruida. Que se deshaga tabla a tabla.

Si encuentras algo vivo en ella, te ordeno

solemnemente que lo mates. No importa su pequeñez. No importa su forma. A lo mejor

te parece humana, pero puede engañarte y poner en peligro tu vida y sabe Dios la de

cuántos otros.

»Prométeme que lo harás.

»Si parece que suena a locura, por favor recuerda que algo peor que la locura ha

caído sobre los Whateley. Yo me he librado. No ha ocurrido lo mismo con todo

lo que me ha pertenecido. Aquellos que se niegan a creer en lo que no saben y

niegan su existencia son locos aún más testarudos que aquellos de nuestra

sangre que han sido culpables de terribles prácticas y blasfemias contra Dios, y

cosas peores.

»Tu abuelo, Luther S. Whateley »

¡Típico del abuelo!, pensó Abner. Recordó, traído a su recuerdo con esta

enigmática y severa comunicación, que una vez en que su madre mencionó a su

hermana Sarah, tapándose en seguida la boca con los dedos, él había corrido

hacia su abuelo a preguntarle:

-Abuelo, ¿dónde está la tía Sarah?

El viejo hombre le había mirado con ojos del tamaño de una basílica y contestó:

-Muchacho, aquí no se habla de Sarah.

La tía Sarah había ofendido al abuelo en alguna forma espantosa -espantosa al

menos para ese fanático de la disciplina-, pues desde ese día, en el recuerdo de

Abner Whateley, su tía había sido simplemente el nombre de una mujer,

hermana mayor de su madre, encerrada en una gran habitación sobre el molino,

invisible tras esas paredes, con las contraventanas firmemente clavadas. Se les

había prohibido a Abner y a su madre pasar ante la puerta de la habitación

cerrada. Pese a ello, en una ocasión Abner se había encaramado a la puerta y

había pegado la oreja contra ella para escuchar los ruidos de respiración y los

quejidos que provenían del interior, como si fuesen de una persona voluminosa.

Había decidido que la tía Sarah debía de ser tan grande como una de esas

gordas de circo. Había que ver lo que devoraba, a juzgar por los platos de

comida. Principalmente comía carne, que debía prepararse ella misma, pues

generalmente estaba cruda. Se la llevaba a la habitación dos veces al día el viejo

Luther Whateley, pues no había criados en la casa. Y no los había habido desde

que la madre de Abner se había casado, tras el regreso de la tía Sarah, que

volvió muy extraña y aturdida de visitar a un pariente en Innsmouth.

Dobló la carta y la metió de nuevo en el sobre. Pensaría en el contenido otro día.

Necesitaba ante todo encontrar un sitio para dormir. Salió fuera, sacó las dos

maletas que había dejado en el coche y las trajo a la cocina. Entonces cogió la

lámpara y entró en el interior de la casa. Pasó sin detenerse por el anticuado

salón, que se mantenía cerrado salvo cuando venían visitas, y nadie más que los

Whateley visitaban a los Whateley en Dunwich. Se dirigió a la habitación de su

abuelo; era lógico que ocupase la habitación de su abuelo, ya que él era ahora, y

no Luther Whateley, el dueño.

La gran cama doble estaba cubierta de ejemplares descoloridos del

Arkham

Advertiser

, cuidadosamente colocados para proteger la delicada tela de la

colcha, que había sido bordada con un trabajoso diseño, indudablemente una

herencia de los Whateley. Colocó la lámpara en el suelo y retiró los periódicos.

Cuando abrió la cama vio que estaba fresca y limpia, lista para ser ocupada;

algún primo de su abuelo, conocedor de su próxima llegada, se habría ocupado

de esto después de las exequias.

Cogió sus maletas y las llevó a la habitación, que estaba en una esquina de la

casa, en el punto más alejado del pueblo: aunque apartadas de la orilla, sus

ventanas daban al río. Abrió la que tenía una tela metálica en la parte inferior y

se sentó en el borde de la cama, pensando en las circunstancias que le habían

traído a Dunwich después de tantos años.

Se sentía agotado. El denso tráfico de Boston le había cansado. El contraste entre

la región de Boston y el desolado territorio de Dunwich le deprimía y le

resultaba incómodo. Además, le invadía una impalpable inquietud. De no

haber necesitado la herencia para continuar sus investigaciones en el extranjero

acerca de la antiguas civilizaciones del Pacífico Sur, no habría venido aquí. Pero

los lazos familiares existían, por mucho que los negase. El viejo Luther

Whateley siempre había sido severo y dictatorial, pero era el padre de su

madre, y el nieto debía lealtad a su sangre.

Round Mountain se elevaba fuera, cercano a la habitación; sentía su presencia

como la había sentido cuando era niño y dormía arriba. Los árboles, durante

mucho tiempo sin podar, se apelotonaban contra la casa; y de uno de ellos, a

esta hora de profundo crepúsculo, caía en el tranquilo aire de verano el sonido

de las notas de un búho. Se reclinó por un momento, adormecido por el extraño

y agradable canto del búho. Un millar de pensamientos se acumularon en su

mente, innumerables recuerdos. Se vio otra vez de pequeño, siempre algo

asustado de divertirse a solas en estos vedados alrededores, siempre contento al

llegar y más contento aún al marcharse.

Pero no podía permanecer así, aunque le resultase cómodo: había tanto que

hacer antes de irse que no podía permitirse ni un mínimo descanso, si no quería

comenzar con mal pie su nebulosa tarea. Se levantó de la cama, cogió otra vez la

lámpara y empezó a hacer una ronda por la casa.

Fue al comedor, que estaba entre la habitación y la cocina. El comedor tenía un

mobiliario duro, incómodo, artesanal. De ahí se dirigió al salón. El mundo que

se ofrecía al abrir la puerta, por los detalles del mobiliario y la decoración, era

más cercano al siglo XVIII que al XIX, y, desde luego, muy alejado del XX. La

ausencia de polvo era debida a lo bien que ensamblaban las puertas que

separaban esta habitación del resto de la casa. Subió por las escaleras al piso de

arriba y recorrió habitación tras habitación. Todas estaban polvorientas, con las

cortinas descoloridas, y el aspecto general era de no haber sido ocupadas

durante muchos años, incluso antes de que muriese el viejo Luther Whateley.

Entonces llegó al pasillo que conducía a la habitación cerrada, el escondrijo o

prisión de la tía Sarah, ya no podría saber qué había sido, e, impulsivamente,

bajó y se paró delante de la puerta prohibida. Ningún sonido de respiración,

ningún quejido le saludaba ahora, nada en absoluto mientras permanecía

enfrente de ella, recordando, aún fascinado por el hechizo de la prohibición de

su abuelo.

Pero no había razón alguna para continuar respetándola. Sacó el llavero y

pacientemente probó una llave tras otra en la cerradura, hasta encontrar la que

correspondía a ella. Saltó el pestillo y empujó. La puerta se abrió con un

chirrido. Alzó la lámpara.

Había esperado encontrar el dormitorio de una mujer, pero la habitación

cerrada ofrecía un aspecto sorprendente: había ropa de cama tirada por todas

partes, almohadas en el suelo, restos de comida seca en una gran bandeja

escondida detrás de un escritorio. Un extraño olor íctico dominaba el cuarto, y

le abofeteó con tal dosis de humedad que casi no pudo reprimir una mueca de

asco. La habitación estaba destrozada; además, tenía el aspecto de haber estado

en ese desorden salvaje durante mucho, mucho tiempo.

Abner depositó la lámpara en el escritorio separado de la pared, cruzó hacia la

ventana que daba al molino y la abrió. Forcejeó para abrir las contraventanas

hasta que recordó que habían sido clavadas. Entonces se apartó, alzó un pie y

dio una patada a las contraventanas para que una bocanada de aire fresco

penetrara en la habitación.

Dio la vuelta y del mismo modo hizo saltar las contraventanas de la pared

contigua. Hasta que se separó para ver lo que había hecho no se dio cuenta de

que había roto la pequeña esquina de la ventana que se abría sobre la rueda del

molino. Un primer sentimiento de pesar se borró al recordar que su abuelo

insistía en que el molino, al igual que la habitación, se destruyese. ¡Qué

importaba una ventana rota!

Volvió para recoger la lámpara. Al hacerlo, dio un empujón al escritorio para

colocarlo junto a la pared. En ese momento, a sus pies, escuchó un crujido. Miró

hacia allí. Una rana de patas muy largas o quizá un sapo -no podía distinguirse

escabulló debajo del escritorio. Estuvo tentado de echar fuera al animal, pero

pensó que su presencia no importaba demasiado. Si había sido capaz de

sobrevivir en este cuarto, cerrado durante tanto tiempo, alimentándose de

cucarachas y otros insectos, merecía que lo dejasen tranquilo.

Salió, cerró la puerta de nuevo y regresó al dormitorio principal. Pensó que,

aunque fuera de modo superficial, por lo menos había dado un primer paso.

Había examinado el terreno, por así decirlo. Y tras su pequeña ronda estaba el

doble de cansado que antes. Aunque no era tarde, decidió irse a la cama y

empezar temprano por la mañana. Había que ocuparse aún del viejo molino;

quizá algo de su maquinaria, si quedaba alguna, podía venderse, y lo rueda era

ahora una pieza rara: pocas ruedas de molino habían sobrevivido a su época.

Permaneció durante unos instantes en la galería. Acusó con cierta sorpresa los

sonidos de los grillos y saltamontes, y el más sobrecogedor coro de chotacabras

y ranas, que surgían de todas partes para asaltarle con una ensordecedora

insistencia de tal proporción como para mitigar incluso el sonido procedente de

Dunwich. Estuvo allí hasta que ya no pudo tolerar las voces de la noche por

más tiempo; entonces volvió a entrar, cerró la puerta, y se dirigió al dormitorio

Se desvistió y se metió en la cama. Al cabo de una hora no había logrado

dormirse, enervado por el coro de sonidos naturales generados fuera de la casa

y dentro de él mismo, y por una creciente confusión acerca de lo que había

dicho su abuelo sobre la «disolución» que él no había sido capaz de realizar...

Pero por fin entró en un sueño intranquilo.

Se despertó al amanecer. Había descansado poco. Toda la noche había soñado

con lugares extraños y seres que le llenaban de belleza y admiración y terrores.

Nadaba en las profundidades del océano y en el Miskatonic entre los peces, los

anfibios, y unos seres con aspecto de hombres y de batracios. Monstruosas

entidades yacían durmiendo en una misteriosa ciudad de piedra en el fondo del

mar, todo ello acompañado de música terriblemente extraña: flautas mezcladas

a inquietantes sonidos ululares de gargantas muy distintas de las gargantas

humanas. El abuelo Whateley, de pie ante él, le miraba con gesto de acusación,

derramando su cólera por haber osado entrar en la habitación de la tía Sarah.

Estaba preocupado, pero le distrajo la necesidad de ir a Dunwich a buscar las

provisiones que había olvidado traer con tantas prisas. La mañana estaba clara

y soleada; las avefrías y los tordos cantaban, y las perlas de rocío sobre las hojas

y la hierba reflejaban la luz como miles de joyas por el camino de curvas que

conducía a la calle principal del pueblo. A medida que se aproximaba se

animaba más; silbaba alegremente, y esperaba cumplir cuanto antes sus

compromisos, y después huiría de este desolado agujero con su humanidad

decadente.

Bajo la luz del sol, la calle principal de Dunwich no era más acogedora que lo

había sido bajo el crepúsculo del día anterior. El pueblo se escondía entre el

Miskatonic y la abrupta falda del Monte Redondo. Era un oscuro y extraño nido

de habitantes que no parecía haber entrado en el año 1900, como si el tiempo

hubiese tropezado con un muro en el último recodo del siglo pasado. Su alegre

silbido se desvaneció y murió. Desvió su mirada de los edificios ruinosos. Evitó

las miradas sin expresión de los paseantes y fue directamente a la vieja iglesia

convertida en tienda, que sabía encontraría fachosa y mal cuidada, igual que el

resto del pueblo.

Un dependiente de cara delgada le observó acercarse por la nave lateral. Oteaba

en sus facciones algo conocido.

Abner se dirigió a él y le pidió bacon, café, huevos y leche.

El dependiente le escudriñó. El permaneció quieto.

-Usted debe ser un Whateley -dijo por fin-. No creo que me conozca. Soy su

primo Tobías. ¿Cuál de ellos es usted?

-Soy Abner, el nieto de Luther -dijo de mala gana.

La cara de Tobías Whateley se heló.

-El hijo de Libby. Sí, Libby, la que se casó con Jeremiah. ¿Pero es que habéis

vuelto otra vez a casa de Luther? ¿No iréis a empezar cosas raras otra vez?

-No hay nadie más que yo -dijo Abner secamente-. ¿A qué cosas sé refiere?

-Si tú no lo sabes, no soy yo quien tiene que decírtelo.

Y Tobías Whateley no volvió a decir nada. Dio a Abner lo que éste necesitaba,

cogió el dinero de mal humor y, mal encarado, le siguió con la mirada cuando

salía de la tienda.

Abner estaba desagradablemente afectado. El brillo de la mañana se había

atenuado para él, aunque el sol brillaba desde el mismo cielo despejado. Se

apresuro a salir de la calle principal y de la tienda, y corrió por el camino hacia

la casa que no hacía mucho tiempo había dejado.

Le molestó aún más descubrir, delante de la casa, un antiguo carromato tirado

por un viejo caballo de labor. A su lado, estaba un niño de pie. Dentro se

sentaba un viejo de barbas blancas que, al ver acercarse a Abner, pidió ayuda al

niño para descender trabajosamente al suelo y permanecer de pie esperando a

Abner.

Mientras Abner se acercaba, el niño tomó la palabra sin sonreír.

-El bisabuelo le hablará.

-Abner -dijo el anciano con voz temblorosa, mientras Abner se fijaba por

primera vez en lo viejo que era.

-Este es el bisabuelo Zebulón Whateley -dijo el niño.

El hermano del abuelo Luther Whateley. El único Whateley que vivía de su

generación.

-Venga, señor -dijo Abner ofreciendo su brazo al viejo.

Zebulón Whateley lo tomó.

Los tres anduvieron lentamente hacia la galería, donde el viejo se detuvo

enfrente de los escalones. Volvió hacia Abner unos ojos negros rematados en

tupidas cejas blancas, y movió la cabeza suavemente.

-Ahora, si me traes una silla, me sentaré.

-Trae una silla de la cocina, niño -dijo Abner.

El niño corrió hacia las escaleras y entró en la casa. Salió con la misma rapidez,

trayendo una silla para el viejo. Le ayudó a sentarse y permaneció de pie a su

lado, mientras Zebulón Whateley tomaba aliento.

Clavó la mirada en Abner. Observaba con especial detenimiento su ropa, que, a

diferencia de la suya, no estaba hecha a mano.

-¿Por qué has venido, Abner? -preguntó ahora con voz más firme.

Abner le contestó tan simple y directamente como pudo.

Zebulón Whateley movió la cabeza.

-No sabes más que los demás, y menos que algunos -dijo-. Lo que hacía Luther

sólo Dios lo sabe, porque ahora Luther se ha ido. Pero lo que te puedo decir,

Abner, y te lo juro por Dios, es que no sé por qué Luther se encerró, y a Sarah

con él, desde aquella vez en que ella volvió de Innsmouth. Lo que si sé, y te lo

puedo decir, es que fue algo terrible, terrible, y lo que ocurrió fue terrible.

Ahora ya nadie puede echarle la culpa a Luther, ni a la pobre Sarah. Pero ten

cuidado, ten cuidado, Abner.

-Estoy para cumplir la voluntad de mi abuelo -dijo Abner.

El viejo asintió. Pero sus ojos mostraban preocupación y estaba claro que

confiaba poco en Abner.

-¿Cómo supo que estaba aquí, tío Zebulón? -preguntó Abner.

-Me llegó la noticia de que habías venido. Era mi deber hablar contigo. Pesa un

maleficio sobre los Whateley. Algunos que ahora están bajo tierra han tenido

que ver con el demonio, otros silbaban cosas terribles en el aire, y otros tenían

que ver con cosas que no eran del todo humanas, ni del mar, pero vivían en el

mar y nadaban -hasta muy lejos- en el mar. Y hubo quienes se encerraron en sí

mismos y se convirtieron en seres extraños y aturdidos. Eso fue lo que ocurrió

en Sentinel Hill aquella vez. Wilbur, el de Lavinny. Y ese otro de Sentinel Stone.

Dios, tiemblo al pensar en ello.

-Bien, abuelo, no se excite -le reprendió el niño.

-No lo haré, no -dijo el viejo trémulamente-. Todo está muerto ahora. Está

olvidado, por todos menos por mí y por aquellos que tomaron los signos que

apuntaban hacia Dunwich, diciendo que era un lugar demasiado horrible para

conocer...

Movió la cabeza y se quedó callado.

-Tío Zebulón -dijo Abner-. Nunca vi a mi tía Sarah.

-Claro que no, chico. Estaba encerrada en aquella época. Antes de que tú

nacieses, creo que fue.

-¿Por qué?

-Sólo Luther lo sabía. Y Dios. Ahora Luther se ha ido, y parece que Dios no

recuerda que Dunwich aún está aquí.

-¿Qué hacía la tía Sarah en Innsmouth?

-Visitaba a un pariente.

-¿Hay algún Whateley también allí?

-Whateley, no. Marsh. El viejo Obed Marsh, que era primo de papá. El y su

mujer estaban en el comercio. En Ponapé, si sabes dónde está.

-Lo sé.

-¿Lo sabes? Yo no lo sabía. Dicen que Sarah había ido a visitar a alguno de los

Marsh. Al nieto o al hijo de Obed. Nunca supe cuál. Nunca lo oí. No me

importa. Allí pasó algo. Dicen que cuando vino estaba diferente. Inconstante.

Desequilibrada. Le respondía de mala forma a su padre. Y luego, no mucho

después, la encerró en esa habitación hasta que murió.

-¿Cuánto tiempo después?

-Tres, cuatro meses. Y Luther nunca dijo por qué. Nadie volvió a verla desde

ese día hasta que fue sacada en el ataúd. Hace dos años, puede que tres. Un día

por la noche, al año de haber vuelto de Innsmouth, ocurrieron cosas en esta

casa. Peleas, gritos, chillidos. Casi todo el mundo en Dunwich lo oyó, pero

nadie fue a ver lo que era, y al día siguiente Luther dijo que era sólo Sarah,

víctima de un ataque de nervios. Pudiera ser. Pudiera ser algo más...

-¿Qué más, tío Zebulón?

-Obra del demonio -dijo el viejo inmediatamente-. Pero me olvido de que tú

eres persona con estudios. No hay muchos Whateley que hayan recibido una

educación. Lavinny leía libros, unos libros terribles que no eran buenos para

ella. Y Sarah leyó algunos. Es mejor no tener ninguna instrucción que tener

poca; no se puede andar por la vida sabiendo un poco, se anda mejor no

sabiendo nada.

Abner sonrió.

-¡No te rías, muchacho!

-No me río, tío Zebulón. Estoy de acuerdo con usted.

-Entonces si te encuentras cara a cara con ello sabrás qué hacer. No te pararás a

pensar. Simplemente lo harás.

-¿Con qué?

-Ojalá lo supiera, Abner, No lo sé, Dios sí lo sabe. Luther lo sabía. Pero Luther

está muerto. Yo creo que Sarah también lo sabía. Y Sarah está muerta. Ahora

nadie sabe qué era aquello tan terrible. Si yo rezase, rezaría para que no lo

averigües tú. Pero si lo haces, no vayas más allá de lo que descubras, sólo haz lo

que tienes que hacer. Tu abuelo tenía unas notas, búscalas. Puedes enterarte de

qué clase de personas eran los Marsh. No eran como nosotros. Algo terrible les

ocurrió. Y puede que también a Sarah...

Algo se interponía entre el viejo y Abner Whateley, algo no dicho, quizá

desconocido; pero era algo que dio a Abner escalofríos, a pesar de sus esfuerzos

conscientes para restar importancia a lo que sentía.

-Me enteraré de lo que pueda, tío Zebulón -prometió.

El viejo asintió e hizo una señal al niño. Le indicaba que deseaba levantarse,

para volver al carro. El niño se apresuró.

-Si me necesitas, Abner, díselo a Tobías -dijo Zebulón Whateley-. Vendré si

puedo.

-Gracias.

Abner y el niño ayudaron al viejo a subirse al carro. Zebulón Whateley levantó

el brazo en señal de despedida. El niño azotó el caballo y el carro se puso en

marcha.

Abner se quedó un instante mirando el vehículo que se alejaba. Estaba molesto

y de mal humor. Molesto ante la sospecha de que algo terrible se escondía bajo

las palabras de advertencia de Zebulón Whateley. De mal humor porque su

abuelo, a pesar de todos sus deseos, le había dejado poco campo donde actuar.

Pero esto pudo haber sido porque su abuelo creyese firmemente que Abner

Whateley no se encontraría con nada peligroso al llegar a la vieja casa. No podía

haber otra explicación.

Pero Abner no estaba plenamente convencido. ¿Era algo tan horrible que Abner

no tenía necesidad de saberlo, a menos que fuese imprescindible? ¿O había

dejado Luther Whateley alguna clave en algún otro lugar de la casa? Lo

dudaba. No era el estilo del abuelo, siempre tan brusco y directo.

Entró en la casa con la compra, la guardó, y se sentó para establecer un plan de

actuación. Lo primero que había que hacer era revisar el molino para ver si la

maquinaria estaba en buen uso y podía ser aprovechada. Luego debía encontrar

a alguien para que tirase el molino y la habitación que estaba encima. Luego

tendría que alquilar o vender la casa y la propiedad adjunta. Un sentimiento de

fatalidad le tenía convencido de que nadie querría instalarse en un lugar tan

aislado del extremo de Massachusetts como era Dunwich.

Empezó de inmediato a cumplir con su obligación.

Su revisión del molino, sin embargo, le descubrió que la maquinaria que había

estado allí -a excepción de las piezas que estaban fijas a la rueda- había sido

retirada y posiblemente vendida. Quizá parte de la venta era el legado que

Luther Whateley había depositado en el banco de Arkham. Abner ya no tendría

que tirar la maquinaria antes de demoler el molino. El polvo que había en el

molino casi le sofocaba; había más de una pulgada en todas partes, y se

levantaba en grandes nubes a su alrededor cuando caminaba a través de las

habitaciones vacías y llenas de telarañas. El polvo envolvía sus pisadas, y estaba

contento de dejar el molino para dar la vuelta y observar la rueda.

Se abrió paso por el borde del listón que sujetaba el eje de la rueda, poco seguro,

puesto que la madera podía ceder y dejarle caer al agua; pero la construcción

era firme, la madera no cedió, y pronto estaba en la rueda. Parecía ser un

espléndido ejemplar de mediados del siglo XIX. Sería una pena destruirla, y

podía hallarse un lugar para ella, bien en un museo o en alguno de esos

edificios que estaban siendo reconstruidos por gente rica, interesada en

conservar la herencia americana.

Estaba dispuesto a marcharse de la rueda, cuando sus ojos se posaron en una

serie de huellas húmedas en las paletas. Se inclinó para observarlas mejor.

Aparte de comprobar que estaban parcialmente secas, se dio cuenta de que eran

huellas dejadas por algún animal pequeño, probablemente batracio -una rana o

sapo- que aparentemente había subido a las paletas en las horas tempranas de

la salida del sol. Elevó sus ojos y siguió la línea de las huellas hasta las ventanas

rotas de la habitación de arriba.

Se paró un momento a pensar. Recordó el batracio que había visto en la

habitación cerrada. ¿Se habría escapado por la ventana rota? O quizá alguno de

su especie había acusado su presencia y había subido. Una cierta aprensión le

sacudió, pero la eludió de su mente con irritación. A un hombre de su

inteligencia no podía conmoverle la atmósfera de ignorancia, el misterio

supersticioso que se desprendía del recuerdo de su abuelo.

Pero a pesar de todo, dio la vuelta y subió a la habitación cerrada. Esperaba, al

abrir la puerta, encontrar algún cambio significativo en la habitación. Algo

diferente de como la recordaba de la noche anterior, pero aparte de la luz poco

usual, no había alteración alguna.

Cruzó hacia la ventana.

Había huellas en el antepecho. Había dos pares de ellas. Una parecía dirigirse al

exterior, y la otra al interior. Las que salían eran pequeñas, sólo medían una

pulgada de ancho. Las que entraban eran el doble de tamaño. Abner se inclinó y

las miró fijamente, con fascinación.

No era zoólogo, ni tampoco un ignorante en el tema. Las huellas eran algo que

nunca antes había visto, ni siquiera en sueños. Excepto en el hecho de ser o

parecer palmípedas, eran las huellas perfectas en miniatura de manos y pies

humanos.

Aunque buscó precipitadamente al animal, no vio señal de él, y finalmente, un

poco turbado, salió de la habitación, y cerró la puerta tras de sí. Se arrepentía de

haberse dirigido allí en un primer momento, haberse sentido impulsado a abrir

las contraventanas que durante tanto tiempo habían aislado la habitación del

mundo exterior.

III

No le sorprendió del todo encontrarse con que nadie en Dunwich estaba

dispuesto a llevar a cabo la demolición del molino. Incluso carpinteros que no

habían trabajado durante mucho tiempo y estaban deseando hacer alguna obra

dieron una serie de excusas, que Abner interpretó como subterfugios para

encubrir el miedo supersticioso hacia el lugar en donde trabajarían. Se vio en la

necesidad de encaminarse a Aylesbury, pero aunque no tuvo dificultad en

contratar a un equipo de fuertes jóvenes para efectuar la demolición del molino,

se vio forzado a esperar a que terminasen sus contratos en vigor y regresó a

Dunwich con la promesa de que irían en «una semana o diez días».

Entonces se puso a ver las cosas de Luther Whateley que aún había en la casa.

Había montones de periódicos -especialmente el

Arkham Advertiser y el

Aylesbury Transcript

- amarillentos por el tiempo y la humedad, y llenos de

polvo, que apartó para quemar. Había libros que decidió mirar uno por uno

para no deshacerse de algo valioso. Y había cartas que hubiese quemado de

inmediato, de no haberle saltado a los ojos el nombre «Marsh». Las leyó.

«Luther, lo que le ocurrió al primo Obed es una cosa peculiar. No sé cómo

decírtelo. No sé cómo haré para que me creas. No estoy seguro de tener todos

los datos. Pienso si no será otra cosa que patrañas deliberadamente inventadas

para ocultar algo de naturaleza escandalosa, pues sabes que los Marsh siempre

han sido exagerados y tienen una acusada inclinación al engaño. Es gente de

intenciones poco claras. Siempre lo han sido.

»Pero la historia, según la escuché del primo Alizah, es que cuando él era joven,

Obed y algunos otros de Innsmouth, navegando con sus barcos mercantes a las

Islas Polinesias, encontraron allí gentes extrañas, que se llamaban los

‘Profundos’ y que eran capaces de vivir tanto en la tierra como en el agua.

Anfibios, serían. ¿Parece esto creíble? A mí no. Lo más asombroso es que Obed

y algunos de los otros se casaron con mujeres de ésas y las trajeron a vivir con

ellos.

»Ahora bien, ésa es la

leyenda. He aquí los hechos. A partir de ese momento, los

Marsh han prosperado mucho en el comercio. A la señora Marsh nunca se la ve,

excepto en aquellas ocasiones en que va a determinados asuntos secretos de la

Orden de Dagon Hall. ‘Dagon’, según dicen, es un dios del mar. Yo no sé nada

de estas religiones paganas, ni deseo saber. Los niños de Marsh tienen

aspecto muy raro

. No exagero, Luther, al decirte que tienen la boca enorme y las

caras sin barbilla y los ojos grandísimos y de mirada fija, ¡te juro que a veces

parecen ranas en vez de seres humanos! No tienen, por cuanto yo puedo

distinguir,

agallas. Dicen que los Profundos sí tienen agallas, y que pertenecen a

Dagon o alguna otra deidad del mar cuyo nombre no puedo pronunciar, y

menos aún transcribir. No importa. Es un galimatías tal que pueden haberlo

inventado los Marsh para servir a sus propósitos. ¡Pero por Dios, Luther, a

juzgar por los barcos que el capitán Marsh tiene en la India, que se mantienen a

flote sin el más leve desperfecto ocasionado por tormentas o desuso -el

bergantín

Columbia, la barca Sumatra Queen, el Hetty, y algunos otros- parece

como si hubiese hecho algún tipo de trato con el mismo Neptuno!

»Luego están todas las cosas que ocurren en la costa donde viven los Marsh.

Nadan de noche. Nadan muy lejos, hasta el Arrecife del Diablo que, como

sabes, esta a milla y media del puerto de aquí, de Innsmouth. La gente se aleja

de los Marsh, excepto los Martin y algunos otros que estuvieron también

comerciando en el este de la India. Ahora que Obed ha muerto -y supongo que

la señora Marsh también, puesto que no se la ve por ninguna parte- los hijos y

nietos del capitán continúan comportándose extrañamente.»

La carta continuaba con una relación de precios. Las cifras eran ridículamente

bajas comparadas con las actuales, siglo y medio después, pues Luther

Whateley sería un hombre joven, soltero, en la época en que esta carta fue

escrita por Ariah, primo del que Abner nunca había oído hablar. Lo que tenía

que decir de los Marsh no era nada, o era todo, quizá, si Abner hubiera tenido

la clave. Creía, con gran irritación, que sólo tenía en sus manos algunas partes

inconexas.

Pero si Luther Whateley se creyó estas patrañas, ¿habría permitido, años

después, que su hija visitase a los Marsh? Abner lo dudaba.

Miró algunas otras cartas -facturas, recibos, relatos triviales de viajes hechos a

Boston, Newburyport, Kingsport, tarjetas-, y llegó por fin a otra carta del primo

Ariah, escrita, si la comparación de las fechas servía de evidencia,

inmediatamente después de la que Abner acababa de leer. Había diez días de

diferencia, y Luther pudo haber tenido tiempo para contestar a la primera.

Abner la abrió ansiosamente

La primera parte trataba de asuntos familiares concernientes al matrimonio de

otra prima, evidentemente una hermana de Ariah; la segunda especulaba acerca

del comercio futuro al este de la India, con un párrafo sobre un nuevo libro de

Whitman, evidentemente Walt; pero la tercera parte era sin duda una respuesta

a algo que el abuelo Whateley había preguntado acerca de la rama de la familia

Marsh.

«Bien, Luther, puede que tengas razón en cuanto a que es un prejuicio racista el

causante de los sentimientos contra los Marsh. Conozco cómo piensan aquí las

gentes acerca de otras razas. Es una desgracia, pero quizá radica en la falta de

educación la base de esos prejuicios. Aunque no estoy convencido de que

todo

se deba a un prejuicio de raza. No sé qué clase de raza podría dar a los Marsh,

descendientes de Obed, ese extraño

aspecto. La gente del este de la India que he

visto y recuerdo de mis primeros días en el comercio tiene facciones similares a

las nuestras, y sólo es diferente el color de su piel, algo cobriza, diría yo. Una

vez vi a un nativo de aspecto similar, pero evidentemente no era un indígena,

pues le eludían los trabajadores que rondaban los barcos en el puerto donde le

vi. He olvidado ya dónde fue, pero creo que era en Ponapé.

»A decir verdad, los Marsh se mantenían siempre muy unidos entre ellos y con

esas familias que formaban su mismo clan. Más o menos controlaban el pueblo.

Puede ser significativo -quizá se trató de un accidente- que un hombre conocido

que habló contra ellos apareciese ahogado poco después. Soy el primero en

admitir que coincidencias más apabullantes que éstas ocurren a menudo, pero

puedes estar seguro de que la gente que sentía hostilidad hacia los Marsh se

aprovechó de lo ocurrido.

»Como sé que tu mente analítica rechaza fríamente las habladurías, no quiero

contarte más.»

Después de eso, ninguna otra alusión. Lo que Ariah escribió en las cartas

siguientes trataba exclusiva y escrupulosamente de asuntos familiares de lo más

trivial. Luther Whateley evidentemente había despreciado los rumores; ya de

joven debió de haber sido una persona de férrea autodisciplina. Aparte de esa

última carta, Abner no volvió a encontrar más que una sola referencia a algún

hecho misterioso en Innsmouth. Era un recorte de periódico. Los términos poco

concretos en los que se expresaba el reportero ponían de manifiesto que el

propio autor del artículo no supo en realidad qué había ocurrido: se refería a la

presencia de agentes del gobierno federal en los alrededores de Innsmouth, en

el año 1928, a su intento de destruir el Arrecife del Diablo y la voladura de

grandes zonas del puerto, y a la detención de varios miembros de las familias

Marsh, Martin y algunos otros. Sea como sea, aquel artículo y los hechos a los

que se refería eran bastante posteriores -en decenas de años- a las cartas de

Ariah.

Abner se echó al bolsillo las cartas que trataban de los Marsh y quemó el resto

de los papeles en una hoguera que hizo en la orilla del río. Vigiló un rato para

que las pavesas no prendiesen la hierba de alrededor, que estaba muy seca.

Agradeció el olor a humo, porque del río venía un olor a muerte producido por

los restos de peces que habían servido de festín a algún animal, una nutria,

pensó.

Mientras permanecía al lado del fuego, sus ojos vagaron por el viejo edificio

Whateley, y vio, con tristeza, que había llegado el momento de derruir el

molino, que los marcos de las ventanas que había roto en la habitación de la tía

Sarah se habían caído y trozos de la ventana estaban esparcidos por las aspas de

la rueda.

Cuando el fuego estaba lo suficientemente extinguido como para poder dejarlo,

el día tocaba a su fin. Tomó una frugal comida, y sin querer leer una línea más

aquel día; decidió no intentar hallar las ‘notas’ de su abuelo a las que se había

referido el tío Zebulón Whateley. Salió a contemplar el crepúsculo y la noche a

la galería, desde donde se oían de nuevo in crescendo los coros de ranas y

chotacabras.

Se retiró pronto, extrañamente cansado.

El sueño, sin embargo, no le venía. Por un lado, la noche de verano era calurosa;

casi no había brisa. Por otro lado, sobre el croar de las ranas y de la demoníaca

insistencia de los chotacabras, los sonidos del interior de la casa invadían su

conciencia. Crujidos y gemidos de una casa de madera acomodándose en la

noche; un peculiar sonido, como si algo se arrastrase, un medio saltar y un

medio arrastrarse, que Abner achacó a las ratas, las cuales probablemente

abundarían en la zona del molino. Los sonidos eran amortiguados y parecían

llegarle desde muy lejos; y en una ocasión oyó un romper de madera y de

cristal que, Abner pensó, probablemente venía de la ventana que daba al

molino. La casa se estaba cayendo virtualmente a pedazos a su alrededor; era

como si él mismo sirviese de agente catalítico para llegar a la disolución final de

la estructura.

Esto le divirtió, puesto que, sin quererlo, estaba dando cumplimiento a lo que

pedía su abuelo. Y así, confundido, se dejó vencer por el sueño.

Se despertó pronto esa mañana con el timbre del teléfono, cuya instalación

había previsto durante su estancia en Dunwich. Ya había descolgado el receptor

del viejo aparato colocado en la pared, cuando se dio cuenta de que se trataba

de un cruce y no de una llamada para él. Sin embargo, la voz de mujer que

estalló sobre él le dejó dolorido el oído con los gritos insistentes y se quedó

helado con el auricular en la mano.

«Le diré, señorita Corey, oí cosas ayer por la noche. La tierra estaba hablando

otra vez, y cerca de medianoche escuché ese grito. Nunca pensé que una vaca

gritase de esa forma. Igual que un conejo, sólo que más fuerte. Era la vaca de

Lutey Sawyer, la encontraron esta mañana, más de la mitad se la habían comido

los animales…»

«Señora Bishop, no querrá usted decir… ¿Ha vuelto?»

«No lo sé. Por Dios espero que no. Pero es igual que la última vez.»

«¿Sólo atrapó esa vaca?»

«Sólo esa. No he oído de ninguna otra. Pero así fue como empezó la última vez,

señora Corey.»

Silenciosamente, Abner colgó el auricular. Sonrió con una mueca irónica ante

estas desbordadas supersticiones de los vecinos de Dunwich. Nunca había

sospechado a qué profundidades de ignorancia y superstición podían llegar los

habitantes de lugares tan retirados como Dunwich, y esta manifestación era tan

sólo una pequeña muestra.

Tenía poco tiempo, sin embargo, para entretenerse con el asunto. Debía ir al

pueblo por leche fresca, y salió a la mañana de sol y nubes con una sensación de

desahogo que le provocaba la pequeña escapada de la casa.

Tobías Whateley estaba más serio y hosco que nunca cuando Abner entró en la

tienda. Abner sintió no sólo resentimiento, sino también un miedo tangible. Se

quedó sorprendido. A todos los comentarios de Abner, Tobías respondía con

monosílabos. Con objeto de hilvanar una conversación, empezó a contarle a

Tobías lo que había escuchado en la línea telefónica

-Lo sé -dijo Tobías, bruscamente y mirando por primera vez a la cara de Abner

con expresión aterrorizada.

Abner se sumió en el silencio. Al terror se mezclaba la animosidad en los ojos

de Tobías. Abner leyó claramente cuáles eran sus sentimientos al verle bajar la

mirada y tomar el dinero que le ofrecía.

-¿Has visto a Zebulón? -preguntó en voz baja.

-Estuvo en casa -dijo Abner.

-¿Hablaste con él?

-Sí, hablamos.

Era como si Tobías confiase en que ambos hubiesen tratado de ciertas

cuestiones. A la vez, su actitud sugería que estaba aturdido por acontecimientos

recientes. También parecía indicar que Zebulón no le había dicho lo que Tobías

había esperado que el viejo le dijese, o que Abner había descuidado algunos de

los consejos del tío. Abner empezó a sentirse totalmente perplejo; además de la

conversación telefónica de las vecinas supersticiosas y de las misteriosas

alusiones que el tío Zebulón había dejado entrever, la actitud de su primo

Tobías le desconcertaba aún más. Tobías no parecía más inclinado que Zebulón

a traducir en palabras lo que ocultaba tras sus ásperas facciones. Uno y otro

actuaban como si Abner supiese de qué iba la cosa.

Se marchó desconcertado y se encaminó hacia la casa Whateley. Decidió no

parar más hasta acabar con su tarea para poder alejarse cuanto antes de esa

aldea perdida y de sus extraños y supersticiosos vecinos, incluidos sus mismos

familiares.

Con este fin, apenas había acabado su desayuno reanudó su tarea y siguió

inventariando las cosas de su abuelo. Había comido poco, pues la desagradable

visita a la tienda le había quitado el apetito que había sentido antes de salir.

Tardó bastante en encontrar el documento que buscaba: un viejo libro mayor en

el que, con su letra quebradiza, Luther Whateley había hecho algunas

anotaciones.

Después de haber comido algo, Abner permaneció sentado y, a la luz de la

lámpara, abrió el libro sobre la mesa de la cocina. Las primeras hojas habían

sido arrancadas, pero examinando los fragmentos de las hojas que aún estaban

pegados a los hilos que cosían las páginas, Abner llegó a la conclusión de que

estas hojas no habían contenido más que simples números. Pensó que su abuelo

había querido aprovechar un viejo libro de contabilidad a medio rellenar, y

había quitado las hojas utilizadas para apuntes más prosaicos que sus actuales

anotaciones.

Desde el principio las notas eran misteriosas. Carecían de fecha y no llevaban

más que el día de la semana.

«Este sábado, Ariah ha contestado a mi pregunta. S. fue vista algunas veces en

compañía de Ralsa Marsh, el bisnieto de Obed.

Nadaban juntos de noche.»

Esa primera anotación se refería claramente a la estancia de la tía Sarah en

Innsmouth, y definía el tipo de preguntas que el abuelo había podido hacer a

Ariah acerca de ella. Algo había inducido a Luther a llevar a cabo esa

investigación, y por lo que sabía del carácter de su abuelo, Abner llegó a la

conclusión de que la había iniciado después de la vuelta de Sarah a Dunwich.

La anotación siguiente consistía en un trozo de carta mecanografiada recibida

por Luther Whateley, y que éste había pegado a continuación.

¿Por qué?

«Ralsa Marsh es probablemente el más repelente de la familia. Su aspecto

alcanza casi la

degeneración. Sé, porque tú mismo lo dijiste, que Libby es la más

encantadora de tus hijas. De todos modos, no podemos comprender cómo

Sarah pudo dar con alguien tan repulsivo como Ralsa... Un ser en el que todas

esas características recesivas que se han dado en la familia Marsh, desde Obed y

su matrimonio con la mujer polinesia (los Marsh han negado que la esposa de

Obed fuese polinesia; pero él comerciaba por allí en aquella época, y no me creo

esas historias de una isla que no aparece en el mapa y donde sostienen que

habría encontrado a esa mujer) parecen haber alcanzado su máximo desarrollo.

»Por lo que ahora deduzco -después de todo han transcurrido más de dos

meses, cerca de cuatro, me parece, desde su regreso a Dunwich- estuvieron

constantemente juntos. Me sorprende que Ariah no te lo haya contado. A

ninguno de nosotros se nos había encargado ni dado permiso para impedir que

Sarah se viese con Ralsa. Además son primos, y es a los Marsh, no a nosotros, a

quienes ella estaba visitando.»

Abner pensó que esta carta había sido escrita por una mujer, otra prima, que

parecía reprochar a Luther, en un tono dolido, el haber enviado a Sarah a casa

de los Marsh en lugar de mandarla a la suya. Era obvio que Luther, sin

embargo, le había hecho ciertas preguntas sobre Ralsa.

La tercera anotación estaba de nuevo escrita por Luther, y resumía una carta de

Ariah.

«Sábado. Según Ariah, los Profundos son una secta o un grupo semi-religioso.

Son subhumanos. Se dice que viven en el agua y adoran a Dagon y a otro dios

llamado Cthulhu. Tienen agallas. Se parecen más a las ranas o a los sapos que a

los peces, pero sus ojos son ícticos. Asegura que la esposa de Obed era una de

ellos. Afirma que todos los hijos de Obed llevaban las mismas características.

¿Los Marsh tendrían agallas? Si no, ¿cómo lograrían nadar milla y media, hasta

el Arrecife del Diablo, y volver? Los Marsh comen poco. Pueden estar sin comer

y sin beber durante mucho tiempo, disminuyen o aumentan de tamaño

rápidamente.» (A esto Luther había añadido cuatro desdeñosos signos de

exclamación.)

«Zadok Allen jura haber visto a Sarah nadar hacia el Arrecife del Diablo. Los

Marsh la llevaban. Todos

desnudos. Jura haber visto que los Marsh tienen la piel

dura y cuarteada ¡algunos con

escamas, como peces! ¡Jura haberlos visto bucear

y comerse peces crudos! Los devoraban como bestias.»

La siguiente anotación consistía de nuevo en un párrafo de una carta, sin lugar

a dudas en respuesta a otra escrita por el abuelo Whateley.

«Preguntas quién es el responsable de estas historias

ridículas que circulan sobre

los Marsh. Pues bien, Luther, sería imposible designar a alguien en particular,

ni tampoco a una docena de personas, y eso en varias generaciones. Estoy de

acuerdo en que el viejo Zadok Allen habla demasiado, bebe, y puede inventar

muchas historias. Pero él es sólo uno entre muchos. El hecho es que esta

leyenda -o

galimatías, como tú dices- se ha extendido de una generación a otra, a

lo largo de tres de ellas. No tienes más que mirar a algunos de los descendientes

del Capitán Obed para comprender cómo pudieron surgir tales cuentos. Se dice

de algunos hijos de los Marsh que eran demasiado horribles para mirarles a la

cara. ¿Habladurías de viejas? Quizá, pero una vez, como el doctor Rowley

Marsh estaba demasiado viejo para poder atender a una de las mujeres de

Marsh, llamaron al doctor Gilman, y Gilman ha sostenido siempre que lo que

trajo al mundo entonces era un ser que podía serlo todo, menos humano. Nunca

nadie llegó a ver a ese Marsh, aunque, después, hubo gentes que afirmaron

haber visto

cosas que se movían sobre dos piernas pero que no eran seres humanos.»

A continuación venía una breve, pero reveladora, referencia de dos palabras:

«Sarah castigada».

Esto debió marcar la fecha en que Sarah Whateley fue encerrada en la

habitación encima del molino. Seguían varias páginas en las que Luther no

mencionaba para nada a su hija en sus anotaciones. Pese a que las notas no

llevaban fecha alguna y se seguían una tras la otra, a juzgar por la diferencia en

el color de la tinta, debían de haber sido escritas en épocas distintas.

«Muchas ranas. Parecen habitar en el molino. Parecen más numerosas que en

los pantanos de la otra orilla del Miskatonic. Impiden dormir. ¿Aumenta

también el número de chotacabras, o será mi imaginación?. Esta noche he

llegado a contar treinta y siete ranas sobre los escalones del porche.»

Seguían más anotaciones de este mismo tipo. Abner las leyó todas, pero no

encontró en ellas nada que le aclarara lo que el viejo había querido decir. Desde

ese momento Luther Whateley parecía haber dedicado su libro a las ranas, a la

niebla, a los peces, y a sus movimientos en el Miskatonic, cuando saltaban del

agua, etcétera. Daban la impresión de ser datos sueltos, y no relacionados con el

problema de Sarah.

Venía otro silencio a continuación, y luego aparecía una nota, una sola nota, y

además subrayada.

«¡Ariah tenía razón!»

¿Pero en qué había tenido razón? se preguntaba Abner. ¿Y cómo supo Luther

Whateley que Ariah había tenido razón ? No había nada que indicara que

Luther y Ariah hubieran seguido escribiéndose, ni siquiera que Ariah lo

hubiera hecho sin que el irascible Luther le preguntara nada.

A continuación venía una sección compuesta de recortes de periódicos pegados.

Parecían no tener la menor relación entre sí, pero permitieron a Abner estimar

que había pasado poco más de un año desde la última hasta la siguiente

anotación de Luther, una de las más sorprendentes que Abner encontró. De

hecho, el tiempo transcurrido parecía ser de casi dos años.

«R. ha vuelto a salir.»

Si Luther y Sarah eran los únicos habitantes de la casa, ¿quién era «R.». ¿Podía

ser que Ralsa Marsh hubiese venido de visita y que fuera a él a quien se refería

Luther? Abner lo dudaba, pues nada demostraba que hubiera podido existir un

especial afecto de Ralsa Marsh por su lejana prima; de haber existido tal

sentimiento, indudablemente no habría esperado tanto para ir en busca de ella.

La siguiente anotación parecía no tener nada que ver con la precedente.

«Dos tortugas, un perro, los restos de una marmota. Las dos vacas de Bishop,

encontradas al final de la pradera, cerca de la orilla del Miskatonic.»

Un poco más adelante, Luther había apuntado otros datos similares.

«Después de un mes un total de 17 vacas y 6 ovejas. Horribles alteraciones; el

tamaño está en proporción con la cantidad. Se ha presentado Z. Preocupado por

lo que se rumorea por ahí.»

¿Podía Z. significar Zebulón? Abner pensaba que sí. Pero, por lo poco que

Zebulón le había podido contar sobre la situación en la casa cuando la tía Sarah

había sido encerrada, Abner dedujo que la visita del anciano había sido inútil.

Zebulón -pensaba Abner, al recordar su conversación con él- sabía menos que él

mismo después de haber leído las anotaciones de su abuelo. Pero sí conocía la

existencia del libro, lo cual hizo suponer a Abner que Luther, al menos, había

confiado a Zebulón que apuntaba ciertos datos.

Todas esas anotaciones parecían incompletas, misteriosas, como si, para

entenderlas, se necesitara disponer de una clave, un conocimiento básico

guardado por Luther Whateley. Y, sin embargo, un sentimiento de apremio

empezó a manifestarse claramente en las notas siguientes del viejo.

«Ada Wilkerson ha muerto. Rastros de pelea. Profundo pesar en Dunwich. John

Sawyer me amenazó con el puño, desde el otro lado de la calle, donde no le

podía responder.»

«Lunes. Esta vez Howard Willie. Encontraron un zapato, ¡calzaba aún su pie!»

Las anotaciones llegaban ahora a su fin. Por desgracia muchas hojas habían sido

arrancadas -algunas violentamente- pero no había ninguna aplicación que

justificara esa violencia. No podía haberlo hecho nadie más que el propio

Luther. Quizá, reflexionó Abner, Luther pensó que había hablado demasiado, e

intentó destruir cualquier cosa que hubiera podido revelar a quien lo leyese

posteriormente los verdaderos motivos del confinamiento de la tía Sarah. Si tal

había sido su propósito, lo había logrado.

La siguiente anotación también hacía alusión al misterioso «R.».

«R. ha vuelto por fin.»

Luego: «Clavé las contraventanas de la habitación de Sarah.»

Y finalmente: «Una vez que haya perdido peso, habrá que mantenerle en una

dieta rigurosa y un tamaño controlable.»

En cierto modo, esta era la anotación más enigmática de todas. ¿Era «él»

también «R.»? Y si así era, ¿por qué había que mantenerle en una dieta

rigurosa? ¿y qué quería decir Luther Whateley con lo de controlar su tamaño?

Ni en el material que Abner había manejado hasta el momento, ni en estas

anotaciones, ni en los fragmentos de relatos que quedaban en el libro, ni en las

cartas previamente consultadas, por ninguna parte aparecía la respuesta a estas

preguntas.

Apartó el libro y refrenó el impulso de quemarlo. Estaba exasperado, y su

irritación no hacía más que crecer a medida que aumentaba en él la necesidad

de conocer con urgencia el secreto inmerso en este viejo edificio.

Era ya muy tarde. Hacía mucho tiempo que la noche había caído. El inevitable

clamor de las ranas y de las chotacabras había empezado de nuevo y llenaba

toda la casa. Abner apartó momentáneamente de su pensamiento las

anotaciones en apariencia inconexas que había estado leyendo. Todas las

supersticiones de su familia le vinieron a la mente. Recordó especialmente

aquellas en las que las ranas, las chotacabras y los búhos presagiaban la muerte.

Por asociación de ideas, las ranas trajeron la imagen de la grotesca caricatura de

un miembro del clan Marsh de Innsmouth, según la describía una de las cartas

que Luther Whateley había conservado durante años.

Con asombro, Abner se dio cuenta de que un pensamiento tan casual le sumía

en la perplejidad. El croar de las ranas y de los sapos se volvía cada vez más

insistente. Pero, como los batracios siempre habían abundado en Dunwich, no

había forma de saber cuánto tiempo llevaban croando en torno a la vieja casa de

los Whateley. Abner no pensó ni un solo instante que su llegada tuviera algo

que ver con aquello. Lo achacaba a la proximidad del Miskatonic. A su juicio, la

vieja zona pantanosa que lindaba con Dunwich en la otra orilla del río explicaba

la presencia de tantas ranas.

La exasperación y la preocupación que le causaban las ranas se desvanecieron.

Estaba cansado. Se levantó y puso el libro de Luther Whateley dentro de una de

sus maletas, con la intención de llevárselo cuando se marchase y no deshacerse

de él hasta arrancarle alguna deducción. En alguna parte tenía que existir una

clave. Si era cierto que habían ocurrido espeluznantes acontecimientos en

aquella zona, tenía que existir algo más completo que las anotaciones lacónicas

de Luther Whateley. No se conseguiría nada con preguntar a la gente de

Dunwich; Abner sabía que mantendrían un silencio absoluto ante un forastero

como él, a pesar de su parentesco con muchos de los vecinos.

Entonces pensó en los montones de periódicos, aún colocados fuera para ser

quemados, y a pesar de su cansancio, empezó a repasar los montones del

Aylesbury Transcript
. Allí, de cuando en cuando, encontraba algún apartado

relacionado con Dunwich.

Tras una hora de intensa búsqueda, recortó tres artículos de escasa entidad,

pero que no habían aparecido en las secciones habituales reservadas a

Dunwich. Corroboraban algunas de las anotaciones de Luther Whateley. El

primero se titulaba:

Animal salvaje mata ganado cerca de Dunwich.

«Algunas vacas y ovejas han sido degolladas en fincas de las afueras de

Dunwich por lo que parece ser un animal salvaje. Las huellas dejadas en el

lugar del suceso permiten suponer que se trata de una bestia de gran tamaño,

pero el Profesor Bethnall, del Departamento de Antropología de la Universidad

de Miskatonic, señala que no se puede descartar la presencia de manadas de

lobos en el territorio salvaje que rodea Dunwich. Hasta ahora, y desde que el

hombre se ha instalado en la Costa Este, por allí no se ha sabido nunca de

ninguna bestia del tamaño que sugieren las huellas encontradas. Las

autoridades del territorio están investigando.»

Por mucho que buscó, Abner no pudo encontrar ningún artículo que

completase o ampliase esta información. Sin embargo, se tropezó con la historia

de Ada Wilkerson.

«Una viuda, Ada Wilkerson, de 57 años de edad, que vivía sola a orillas del

Miskatonic, cerca de Dunwich, puede haber sido víctima de un crimen vesánico

hace tres noches. Al ver que no acudía a la cita que tenía en Dunwich con una

amiga, ésta se hizo acompañar hasta el domicilio de la viuda. No encontraron

huellas suyas. Sin embargo, la puerta de la casa había sido forzada y los

muebles destrozados, como si se hubiese desarrollado una pelea. Por lo visto un

fuerte hedor inundaba toda la casa. Hasta el momento de escribir este artículo,

no se han vuelto a tener noticias sobre la señora Wilkerson.»

Los dos párrafos siguientes comunicaban que las autoridades no habían

encontrado ningún rastro, ni ninguna explicación a la desaparición de la señora

Wilkerson. Se volvió a mencionar la «gran bestia», así como las declaraciones

del Profesor Bethnall sobre la posible existencia de una manada de lobos, pero

nada más, pues la investigación había concluido y establecido que la señora

Wilkerson no tenía ni dinero, ni enemigos, y que no existía nadie con motivos

para matarla.

Finalmente aparecía el relato de la muerte de Howard Willie, con este titular.

Espantoso crimen en Dunwich.

«En algún momento de la noche del día veintiuno, Howard Willie, de 37 años,

nacido en Dunwich, fue brutalmente despedazado cuando se dirigía a su casa

después de haber ido a pescar en el Miskatonic. El señor Willie fue atacado a

una distancia de una milla y media del molino de Luther Whateley, mientras

caminaba por un camino arbolado. En el suelo aparecieron huellas que

permiten afirmar que hubo una salvaje pelea. El pobre hombre fue vencido. Sus

agresores debieron haberle literalmente despedazado, pues los únicos restos

que se encontraron de la víctima consistían en su pie derecho, aún con el zapato

puesto. No cabe duda de que había sido arrancado salvajemente de su pierna.

»Nuestro corresponsal en Dunwich nos comunica que las gentes del lugar están

muy inquietas y viven en un estado de terror y de cólera. Existen sospechas de

que ciertas personas conocidas puedan tener parte de culpa, aunque niegan

rotundamente que alguien de Dunwich haya podido matar a Willie o a la

señora Wilkerson, que desapareció hace dos semanas y de la que no se ha

vuelto a saber nada.»

El relato concluía con algunos datos referentes a la familia de Willie. Luego, en

posteriores ediciones del

Transcript, sólo se mencionaba la ausencia de

información sobre los sucesos de Dunwich, donde las autoridades y los

periodistas tropezaron con un férreo muro de silencio; los vecinos se negaron

en redondo a hacer el menor comentario sobre los recientes sucesos. Sin

embargo, por algunos datos de la investigación que se filtraron a la prensa, era

insistente la versión de que las huellas encontradas se perdían todas en las

aguas del Miskatonic. Con eso, se sugería que si el responsable de la matanza

de Dunwich era la misteriosa bestia, tenía que haber venido del río y haber

vuelto al río.

Era cerca de medianoche cuando Abner acabó ese último artículo. Pese a la hora

tardía, amontonó de nuevo los periódicos que no le interesaban, guardó los tres

recortes que había leído, y el resto lo sacó a la orilla del río y le prendió fuego.

Con la hoguera anterior, había quemado una considerable extensión de hierba y

como no había aire, los riesgos de incendio eran nulos. Abner pensó entonces

que no era preciso quedarse para vigilar el fuego. Mientras se alejaba oyó de

repente, por encima del ulular de las chotacabras y el croar de las ranas, ahora

en un desesperado crescendo, el ruido que hace la madera al desgarrarse y

romperse. Pensó inmediatamente en la ventana de la habitación cerrada, y

volvió sobre sus pasos.

A la tenue luz que el fuego proyectaba sobre la casa, Abner entreveía la

ventana, y le pareció que era más ancha que antes. ¿Podía ser que el molino

entero y parte de la casa se estuviesen derrumbando? Entonces, en un instante,

pudo ver una sombra amorfa que desaparecía tras la rueda del molino, y unos

segundos después oyó un chapoteo en el agua. El croar de las ranas había

adquirido un volumen tan intenso que no pudo oír nada más.

Dispuesto a olvidarse de la sombra, la achacó al reflejo que las llamas

proyectaban sobre la rueda. En cuanto al ruido del agua, podía haber sido

producido por un banco de peces saltando en el agua. De todas formas, pensó

que no estaría de más echar otra ojeada a la habitación de la tía Sarah.

Volvió a la cocina, cogió la lámpara, y subió las escaleras. Al abrir la puerta, el

fuerte hedor que emanaba de la habitación cerrada le produjo casi un desmayo.

El olor del Miskatonic, de los pantanos, la fetidez de ese resbaladizo material

que queda depositado entre las piedras y los escombros hundidos cuando las

aguas del Miskatonic bajan de nivel, la mareante y violenta pestilencia que

impregna la guarida de ciertos animales: todo esto se condensaba en la

habitación cerrada.

Indeciso, Abner permaneció un momento de pie en el umbral. Pensó que el olor

de la habitación podía haber entrado por la ventana abierta. Levantó la

lámpara, de modo que la luz alumbrase más la parte superior de la pared,

encima de la rueda del molino. A pesar de la distancia, vio inmediatamente que

no sólo había desaparecido la ventana, sino también el marco. ¡Aun desde la

puerta se notaba que el marco había sido roto

desde el interior!

Se echó hacia atrás y cerró la puerta de un portazo. Bajó las escaleras corriendo,

mientras en su cabeza su esquema de raciocinio empezaba a derrumbarse.

Abajo, intentó tranquilizarse. Después de todo, lo que había visto no era más

que un detalle añadido a la proliferante acumulación de datos que parecían

inconexos y en que tropezaba, una y otra vez, desde que llegó a casa del abuelo.

Ahora, sin embargo, estaba convencido de que todos esos datos estaban

relacionados entre sí, por muy inverosímil que esto le hubiera parecido hasta

entonces. Y ahora lo único que necesitaba averiguar era qué hecho, qué

elemento, los unía entre sí.

Se sentía muy perturbado, especialmente por la convicción de que poseía todos

los datos que necesitaba, y sólo su rigor científico le impedía formular una

primera suposición, establecer la premisa de la que se derivaban los hechos que

se presentaban irrefutables. Todos sus sentidos le demostraban que algo -

alguna bestia- habitaba en esa habitación. Era inimaginable pensar que los

olores del exterior se condensaran en la habitación de la tía Sarah, y en cambio

no se apreciasen fuera de la cocina o desde la ventana de su propia habitación.

La costumbre de racionalizar sus pensamientos estaba fuertemente enraizada

en él. Cogió la última carta de Luther Whateley, la que le era dirigida, y otra

vez, la volvió a leer. Eso era lo que su abuelo había querido decir con «tú has

recorrido mundo y has recopilado conocimientos suficientes como para

permitirte mirar las cosas con mente inquisidora, sin la superstición de la

ignorancia ni la superstición de la ciencia». ¿Estaba este rompecabezas, con

todas sus horribles consecuencias, más allá de la racionalización?

El timbre del teléfono interrumpió bruscamente la escalada de su confuso

razonamiento. Guardó la carta en su bolsillo, corrió hacia el hall, y levantó el

auricular.

La voz de un hombre chilló en la línea, entre un caos de voces inquisitivas,

como si todo el mundo hubiese descolgado el auricular simultáneamente, a la

espera, como Abner Whateley de alguna comunicación sobre nuevas tragedias.

Una de las voces -todas eran desconocidas para Abner- identificó a la persona

que llamaba.

-¡Es Luke Lang!

-Reunid a un grupo de hombres y venid en seguida -gritó Luke con voz ronca-.

Está merodeando fuera, en la puerta, en las ventanas, intenta abrir.

-Luke, ¿qué es? -preguntó una voz de mujer.

-¡Oh Dios! No pertenece a este mundo. Da saltos como si fuese demasiado

grande para poder moverse normalmente; parece gelatinoso. Pero date prisa,

date prisa antes de que sea demasiado tarde. Cogió a mi perro...

-Deja la línea para que podamos llamar pidiendo ayuda -interrumpió otro.

Pero Luke nunca escuchó esto.

-Está empujando la puerta, está derribando la puerta...

-Luke, Luke. ¡cuelga el aparato!

-Está intentando forzar la ventana ahora -la voz de Luke Lang se transformó en

un grito de terror-. Ha roto el cristal. ¡Dios! ¡Dios! ¿Es que no vais a venir? ¡Oh,

esa mano! ¡Ese terrible brazo! ¡Dios! ¡Esa cara...!

La voz de Luke dejó de oírse tras un horrible chillido. Se oyó el ruido del cristal

que se rompía y el crujir de la madera que se desgarraba, y luego la casa de

Luke Lang quedó en silencio, al igual que, por unos instantes, la línea. Entonces

las voces irrumpieron de nuevo en un tono de pánico y de furia.

-¡Hay que pedir ayuda!

-Nos encontraremos en la casa de Bishop.

Y alguien dijo:

-¡Ha sido cosa de Abner Whateley!

Mareado por el duro golpe y medio paralizado por la evidencia, Abner luchó

para retirar el auricular y desconectarse de la algarabía de dementes

concentrados en la línea telefónica. Lo logró pero no sin un gran esfuerzo.

Confundido, molesto, atemorizado, se quedó un instante apoyado en la pared.

Sus pensamientos se arremolinaban en torno a un mismo eje: los vecinos de

Dunwich le hacían responsable y le culpaban por lo que había ocurrido. Y esa

convicción general -lo intuía- se basaba en algo más que en la proverbial

desconfianza del hombre del campo frente a cualquier forastero.

No quería pensar en lo que le había ocurrido a Luke Lang y a los otros. La voz

de Luke, empavorecida, agonizante, aún resonaba en sus oídos. Se alejó de la

pared. Casi tropezaba con las sillas de la cocina. Permaneció un instante al lado

de la mesa, sin saber qué hacer, pero a medida que su mente se iba aclarando,

pensaba que lo más urgente era escapar. Pero estaba aprisionado entre el deseo

de huir, y la obligación con Luther Whateley, que no había cumplido aún.

Había venido, había repasado las cosas del viejo -todo excepto los libros- había

hecho los preparativos necesarios para que derribasen la parte del edificio que

daba al molino. En cuanto a la casa, podía venderla a través de alguna agencia.

En resumidas cuentas, su presencia aquí ya no era necesaria. Sin pensarlo dos

veces, corrió a su habitación y volvió a introducir en la maleta cuanto había

sacado de ella, además del libro de Luther Whateley. La cerró y salió en

dirección al coche.

Pero una vez instalado al volante, recapacitó y pensó que no tenía por qué huir.

El no había hecho nada. Y no veía por qué tenía que recaer sobre él la menor

culpa. Volvió a la casa. Todo estaba quieto, salvo el incesante e incansable coro

de las ranas y de las chotacabras. Se quedó parado, sin saber qué hacer;

entonces se sentó a la mesa y sacó, una vez más, la última carta de Luther

Whateley.

La leyó de nuevo, despacio. ¿Qué había querido decir el viejo cuando, en su

referencia a la locura de los Whateley, había dicho «No ha ocurrido lo mismo

con todo lo que me ha pertenecido», aunque él se había librado de la locura? La

abuela Whateley había muerto mucho antes de nacer Abner; su tía Julia había

fallecido muy joven; su madre había llevado una vida intachable. Quedaba su

tía Sarah. ¿Cuál había sido su locura entonces? Luther Whateley no podía

referirse a nadie más. Sólo quedaba Sarah. ¿Qué había hecho para que la

encerraran hasta su muerte?

¿Y qué pretendía con aquella orden a Abner para que matara cualquier cosa en

la parte del molino, cualquier cosa viva?

No importa su pequeñez. No importa su

forma

... ¿Incluso algo tan pequeño e inofensivo como un pequeño sapo? ¿Una

araña? ¿Una mosca? Luther Whateley escribía en forma de acertijos, cosa que

resultaba bastante irritante para un hombre inteligente. ¿O tal vez pensaba su

abuelo que Abner era un esclavo de la superstición científica? Hormigas,

arañas, moscas, diversas clases de insectos, ciempiés, todos ellos plagaban la

parte vieja del molino; e indudablemente, en sus paredes también había ratones.

¿Esperaba Luther Whateley que su nieto exterminase todos estos bichos?

Detrás de él, de repente, el cristal de la ventana se hizo añicos y cayó al suelo,

junto con otro objeto. Abner se puso de pie y dio media vuelta. Fuera se oían

unos pasos que se alejaban a ritmo de carrera.

Vio una piedra en el suelo, entre los cristales rotos. Había un trozo de papel

atado alrededor con una cuerda. Abner lo cogió, rompió la cuerda y desplegó el

papel.

Se presentó a sus ojos una tosca letra: «¡Lárgate antes de que te maten!» El papel

provenía de la tienda, así como la cuerda que lo ataba a la piedra. Más que una

amenaza era una bien intencionada advertencia. Y era claramente obra de

Tobías Whateley, pensó Abner. La tiró con desprecio sobre la mesa.

Su cabeza era un auténtico revoltijo de pensamientos, pero llegó a la conclusión

de que no era necesario huir precipitadamente. Se quedaría, no sólo para saber

si sus sospechas acerca de Luke Lang eran ciertas -como si la evidencia del

teléfono diese lugar a dudas-, sino también en un intento desesperado para

descubrir la solución del acertijo que Luther Whateley había dejado tras de sí.

Apagó la luz y, a oscuras, se dirigió a su habitación; se echó en la cama sin

desnudarse.

No podía dormir. Intentaba ordenar sus pensamientos, encontrar un sentido a

este cúmulo de datos, aferrado a su convicción de que existía un dato básico,

clave de todos los demás, y que tenía que encontrarlo porque lo tenía delante de

sí -había sido incapaz hasta el momento de reconocerlo e interpretarlo.

Llevaba menos de media hora tumbado, cuando oyó, más fuerte que el coro de

las ranas y de las chotacabras, un chapoteo que provenía del Miskatonic. El

ruido se acercaba, como si una gran ola barriese las orillas. Se sentó para

escuchar mejor. Pero el ruido también cambió, y éste, desgraciadamente, sí

podía identificarlo: alguien intentaba trepar por la rueda del molino.

Se levantó y salió del cuarto.

De la habitación cerrada provenía el ruido de un cuerpo pesado que se

arrastraba y caía. Luego se oyó un curioso y entrecortado quejido, parecido al

de un niño llamando desde lejos, y finalmente se restableció la calma y el

silencio. Incluso el croar de las ranas pareció desvanecerse y morir.

Volvió a la cocina y encendió la lámpara.

Proyectando la luz amarillenta de la lámpara hacia delante, Abner se dirigió

lentamente escalera arriba, en dirección a la habitación cerrada. Andaba

suavemente, despacio, sin hacer ruido.

Al llegar a la puerta, escuchó. Al principio no oyó nada, pero al poco rato un

susurro llegó a sus oídos.

¡Algo en aquella habitación

respiraba!

Luchando contra el miedo, Abner puso la llave en la puerta. Abrió y levantó la

lámpara.

El asombro y el terror le paralizaron.

Allí, agazapado en medio de la cama deshecha y tanto tiempo abandonada, se

sentaba un monstruo, una criatura de piel dura, que no era ni hombre ni rana,

ahíta de comida, con unos hilos de sangre que caían aún de sus mandíbulas

batracias y goteaban entre sus dedos palmípedos. Era una cosa monstruosa que

tenía unos brazos largos y fuertes, que salían de su cuerpo bestial como las

patas anteriores de una rana, y terminaban en algo que, de no ser por las

membranas que unían los dedos entre sí, hubieran podido ser unas manos

humanas.

La escena no duró más que unos breves instantes.

Entonces, con un gruñido enfurecido -«

Eh-ya-ya-ya-yaa-haah-ngh’aaa-h’yuhh’yuh

»-, el gigantesco monstruo se levantó y se abalanzó sobre Abner.

Su reacción fue instantánea, nacida de una terrible y explosiva revelación.

Lanzó la lámpara llena de petróleo hacia el monstruo que se echaba sobre él.

El fuego envolvió a la bestia. Se detuvo y empezó a tocarse desesperadamente

el cuerpo ardiendo, sin percatarse de las llamas que surgían de la cama, detrás

de ella, y en el suelo de la habitación. Al mismo tiempo, el timbre de su voz

varió, y de profundo gruñido se transformó en un escalofriante gemido:

¡Mama-mama-ma-aa-ma-aa-ma-aah!»»

Abner cerró la puerta y salió corriendo.

Bajó las escaleras, tropezando, cruzó apresuradamente las habitaciones de

abajo; con el corazón latiendo locamente, salió de la casa. Medio cegado por el

miedo, se metió en el coche, dio al contacto, y se alejó de ese maldito lugar del

que ya salía humo, mientras las llamas se extendían por la armazón de madera

de la casa y empezaban a reflejar su rojizo color en el cielo.

A través de Dunwich, por el puente cubierto, conducía como un poseso.

Mantenía los ojos entrecerrados, como para borrar para siempre la escena que

había presenciado, mientras las oscuras montañas parecían querer atraparlo y el

coro de las ranas y de las chotacabras se burlaba de él.

Pero nada podía borrar esta definitiva y fulgurante revelación que se había

grabado en su mente. Ahora sabía que la clave la había tenido todo el tiempo,

pese a que no lograra reconocerla, en sus propios recuerdos y en las anotaciones

de Luther Whateley. A esa nueva luz, todas las piezas del rompecabezas se

ensamblaban y todo cobraba su pleno sentido. La carne cruda que subían a la

habitación y que Abner, de niño, creía que la tía Sarah preparaba en su cuarto,

en realidad estaba destinada a ser

comida cruda. La corta e incomprensible nota

sobre «R.» que «por fin» había vuelto después de su escapada, implicaba que

había regresado al único hogar que «R.» conocía. También entre las

aparentemente inconexas anotaciones de su abuelo, la mención de las

desapariciones de vacas, ovejas y otros animales aclaraba ampliamente esa otra

referencia de Luther Whateley a «R.» ya que «el tamaño está en proporción con

la cantidad de comida», y explicaba también lo que significaba otra nota que

decía: «habrá que mantenerle en una dieta rigurosa y un tamaño controlable» -

¡como la gente de Innsmouth!- «controlado» hasta casi extinguirse tras la

muerte de Sarah. Entonces Luther pensó que, dejando a la criatura encerrada

sin comida en la habitación, acabaría por matarla irremisiblemente. Sin

embargo, ante la duda de que aquello fuera imposible ordenó a Abner que

matara «cualquier cosa viva» que pudiera encontrar en el cuarto. La cosa que

Abner había liberado sin darse cuenta al romper las ventanas y contraventanas,

la había liberado para que buscase su propia comida y volviese a crecer

endiabladamente, al principio con peces del Miskatonic, luego con pequeños

animales, luego ganado, y finalmente con seres humanos. Esa cosa que era

mitad batracio mitad ser humano, pero lo suficiente humana como para

regresar al único hogar que conocía y llamar aterrorizada a su madre ante el

terrible desenlace, la cosa que había nacido de la unión no bendita de Sarah

Whateley y Ralsa Marsh, llena de sangre, el monstruo que merodearía para

siempre en la mente de Abner Whateley. ¡Su primo Ralsa, obligado a

permanecer en la vieja casa por el deseo férreo de su abuelo, en lugar de haber

sido soltado hace tiempo al mar para que se uniese a los Profundos entre los

súbditos de Dagon y del Gran Cthulhu!

Tags: escritos de siempre

Muerte en frio- Xavier Villaurrutia

Dec 23, '10 2:29 AM
by Isthar for everyone

Cuando he perdido toda fe en el milagro,
cuando ya la esperanza dejó caer la última nota
y resuena un silencio sin fin, cóncavo y duro;

cuando el cielo de invierno no es más que la ceniza
de algo que ardió hace muchos, muchos siglos;

cuando me encuentro tan solo, tan solo,
que me busco en mi cuarto
como se busca, a veces, un objeto perdido,
una carta estrujada, en los rincones;

cuando cierro los ojos pensando inútilmente
que así estaré más lejos
de aquí, de mi, de todo
aquello que me acusa de no ser más que un muerto,

siento que estoy en el infierno frío,
en el invierno eterno
que congela la sangre en las arterias,
que seca las palabras amarillas,
que paraliza el sueño,
que pone una mordaza de hielo a nuestra boca
y dibuja las cosas con una línea dura.

Siento que estoy viviendo aquí mi muerte,
mi sola muerte presente,
mi muerte que no puedo compartir ni llorar,
mi muerte de que no me consolaré jamás.

Y comprendo de una vez para nunca
el clima del silencio
donde se nutre y perfecciona la muerte.
Y también la eficacia del frío
que preserva y purifica sin consumir como el fuego.

Y en el silencio escucho dentro de mí el trabajo
de un minucioso ejército de obreros que golpean
con diminutos martillos mi linfa y mi carne estremecidas;

siento cómo se besan
y juntas para siempre sus orillas
las islas que flotaban en mi cuerpo;

cómo el agua y la sangre
son otra vez la misma agua marina,
y cómo se hiela primero
y luego se vuelve cristal
y luego duro mármol,
hasta inmovilizarme en el tiempo más angustioso y lento,
con la vida secreta, muda e imperceptible
del mineral, del tronco, de la estatua.

Xavier Villaurrutia "Nostalgia de la muerte" (1938)

Tags: escritos de siempre, biblioteca oscura., poesía

LA SOMBRA .- HANS CRISTIAN ANDERSEN

Nov 23, '10 2:23 AM
by novia for everyone

LA SOMBRA

En los países cálidos, ¡allí sí que calienta el sol! La gente llega a parecer de caoba; tanto, que en los países tórridos se convierten en negros. Y precisamente a los países cálidos fue adonde marchó un sabio de los países fríos, creyendo que en ellos podía vagabundear, como hacía en su tierra, aunque pronto se acostumbró a lo contrario. ÉI y toda la gente sensata debían quedarse puertas adentro. Celosías y puertas se mantenían cerradas el día entero; parecía como si toda la casa durmiese o que no hubiera nadie en ella. Además, la callejuela con altas casas donde vivía estaba construida de tal forma que el sol no se movía de ella de la mañana a la noche; era, en realidad, algo inaguantable. Al sabio de los países fríos, que era joven e inteligente, le pareció que vivía en un horno candente, y le afectó tanto, que empezó a adelgazar. Incluso su sombra menguó y se hizo más pequeña que en su país; el sol también la debilitaba. Tanto uno como otra no comenzaban a vivir hasta la noche, cuando el sol se había puesto. Era digno de verse. En cuanto entraba luz en el cuarto, la sombra se estiraba por toda la pared, incluso hasta el techo, tenía que hacerlo para recuperar su fuerza. El sabio salía al balcón, para desperezarse, y tan pronto como las estrellas asomaban en el claro y hermoso firmamento, era para él como volver a vivir. A esta hora, la gente comenzaba a aparecer en todos los balcones de la calle, ya que, en los paises cálidos cada ventana tiene su balcón, en el que pueden respirar el fresco aire de la tarde, lo cual es muy necesario, incluso para aquellos que están acostumbrados al calor que les hace tener el color de la caoba; había gran animación, arriba y abajo. Los zapateros, los sastres, todo el mundo estaba en la calle, fuera estaban las mesas y las sillas, y brillaban las luces –sí, más de mil había encendidas–. Uno hablaba y otro cantaba, y la gente paseaba y rodaban los coches, los asnos pasaban –¡tilín, tilín, tilín!– sonando los cascabeles. Había entierros y cantos fúnebres, los chicos disparaban cohetes y las campanas daban vueltas –sí, había una vida tremenda en la calle–. Sólo la casa frente a la del sabio extranjero estaba en silencio completo. Y, sin embargo, alguien vivía en ella, porque había flores en el balcón que crecían espléndidamente al calor del sol, para lo que necesitaban ser regadas –luego alguien debía vivir allí–. La puerta del balcón aparecía también abierta por la tarde, pero el interior estaba en sombra, por lo menos en la habitación delantera. De dentro llegaba sonido de música. Al sabio extranjero le pareció extraordinaria la música, pero bien podía ser pura imaginación suya, porque todo lo encontraba extraordinario en los países cálidos –excepto lo referente al sol–. Su casero dijo que no sabía quién había alquilado la casa, no se veía a nadie y en cuanto a la música se refería, creía que era horriblemente aburrida.

"Es como si alguien tratase de ensayar una pieza que no puede dominar, siempre la misma. «¡Pues lo tengó que sacar!», dice, pero no lo consigue por mucho que toque".

Una noche el extranjero despertó; dormía con la puerta del balcón abierta. La cortina se levantó con el viento, y le pareció que venía una luz fantástica del balcón de enfrente. Todas las flores resplandecían como llamas de los colores más espléndidos y en medio de las flores se encontraba una esbelta, atractiva doncella, que parecía también resplandecer. De tal forma le deslumbró, que abrió los ojos desmesuradamente y se despertó del todo. De un salto estuvo en el suelo, muy despacio se acercó a la cortina pero la doncella había desaparecido, el resplandor se había apagado; las flores no brillaban, pero seguían siendo tan bonitas como siempre; la puerta estaba entornada y de las profundidades venía una música tan suave y encantadora, que inspiraba los más dulces pensamientos. Era, sin embargo, como cosa de magia –y ¿quién vivía allí? ¿Dónde estaba la verdadera entrada? Todo el piso bajo era una tienda tras otra y no era posible que la gente pasara por ellas.

Una noche el extranjero estaba sentado en su balcón, con una luz encendida en el cuarto a espaldas suyas, por lo que, como es natural, su sombra estaba en la pared de enfrente. Sí, allí estaba sentada exactamente enfrente entre las flores del balcón, y cuando el extranjero se movía, también se movía la sombra, porque así es como hacen las sombras.

"Parece como si mi sombra fuese el único ser vivo que se viera enfrente" dijo el sabio. "Con qué delicadeza se sienta entre las flores. La puerta está entreabierta, ¡si la sombra fuese tan lista como para entrar, mirar en torno suyo y venir después a contarme lo que hubiera visto! Sí, haz algo útil" ,dijo en broma "¡Vamos entra! ¡Vamos, ahora!". Y le hizo gestos con la cabeza a la sombra, y la sombra le correspondió: " ¡Anda, pero no te pierdas!"

Y el extranjero se levantó, y su sombra allá en el balcón de enfrente se levantó también; y el extranjero se volvió y la sombra se volvió también; si por casualidad alguien hubiera estado observando, habría visto claramente que la sombra se colaba por la puerta entornada en la casa de enfrente, al tiempo que el extranjero entraba en su cuarto y corría la larga cortina tras de sí. A la mañana siguiente salió el sabio a tomar café y leer los periódicos.

"¿Qué pasa?" dijo, cuando salió al sol. " ¡Me he quedado sin sombra! Luego se marchó anoche de verdad y no ha vuelto aún. ¡Qué fastidio!"

Y eso le enojó, no tanto porque la sombra se hubiera ido, sino porque sabía la existencia de una historia sobre el hombre sin sombra, conocida por todos en su patria allá en los países fríos, y en cuanto el sabio regresara y contase la suya, dirían que la había copiado, y eso no le hacía maldita gracia. Por tanto, no diría una palabra, lo cual estaba muy bien pensado.

Por la noche salió de nuevo al balcón. Había colocado la luz detrás de sí, en la debida posición, porque sabía que la sombra gusta de tener siempre a su dueño por pantalla, pero no pudo atraerla. Se encogió, se estiró, pero no había sombra alguna que volviera. Dijo: " ¡Ejem! ¡Ejem!" pero sin resultado. Era un fastidio, pero en los países cálidos todo crece tan rápidamente que al cabo de ocho días observó, con gran satisfacción, que le crecía una sombra de las piernas cuando salía el sol –quizá la raíz había quedado dentro–. A las tres semanas, tenía una sombra de considerables dimensiones que, cuando regresó a su patria en los países nórdicos, creció más y más durante el viaje, hasta que al final eran tan larga y tan grande que la mitad hubiera bastado. De esta forma regresó el sabio a su casa y escribió libros sobre cuanto había de verdadero en el mundo, lo que había de bueno y de hermoso, y pasaron días y pasaron años; pasaron muchos años.

Una noche estaba sentado en su cuarto cuando llamaron muy suavemente a la puerta. " ¡Adelante!" contestó, pero nadie entró. Así es que fue a abrir y vio ante él a un hombre tan sumamente delgado que quedó atónito. Por lo demás, el hombre iba espléndidamente vestido, debía ser una persona distinguida. " ¿Con quién tengo el honor de hablar?" preguntó el sabio.

"¡Ah!, ya pensé que no me reconocería" dijo el hombre elegante. "Me he hecho tan corpóreo que hasta tengo carne y ropas. Seguro que nunca había pensado usted en verme en tal prosperidad. ¿No reconoce usted a su vieja sombra? No creía usted que volvería, ¿verdad? Me ha ido espléndidamente desde que estuve con usted. ¡He sido, en todos los sentidos, muy afortunado! Si tuviera que rescatar mi libertad, podría hacerlo" y repiqueteó un manojo de preciosos dijes que colgaban del reloj y pasó la mano por la gruesa cadena de oro que llevaba al cuello. ¡Huy!, todos los dedos fulguraron con anillos de diamantes, todos auténticos.

"No, no puedo hacerme idea de lo que significa esto" dijo el sabio.

"Ya, no es nada corriente" dijo la sombra, "pero usted tampoco es nada corriente y yo, bien sabe usted, desde que era así de chiquitito he seguido sus huellas. En cuanto usted descubrió que yo estaba a punto para ir solo por el mundo, seguí mi camino. Me encuentro en una situación excepcionalmente afortunada, pero me ha acometido cierto deseo de volverle a ver antes de que usted muera –porque usted ha de morir–. También me gustaría visitar este país, porque la patria siempre tira. Veo que tiene usted otra sombra. ¿Le debo algo a ella, o bien a usted? Hágame el favor de decírmelo".

"¡Bueno! ¿Pero eres tú?" dijo el sabio. " ¡Es extraordinario! ¡Nunca habría creído que la vieja sombra de uno pudiera regresar como persona!"

"Dígame cuánto le debo" dijo la sombra, "porque no me gustaría deberle nada".

"¿Cómo puedes hablar así?" dijo el sabio. " ¿De qué deuda hablas? No me debes nada. Me alegra extraordinariamente tu suerte. Siéntate, querido amigo, y cuéntame cómo te ha ido y lo que viste en la casa de enfrente, allá en los países cálidos".

"Sí que le contaré" dijo la sombra, y se sentó, "pero antes tiene usted que prometer que no ha de decirle a nadie en la ciudad, caso de que nos encontremos, que yo he sido su sombra. Pienso casarme; puedo de sobra mantener a una familia".

"¡Estate tranquilo!" dijo el sabio. "No le diré a nadie quién eres en realidad. Ésta es mi mano. ¡Palabra de hombre!"

"¡Palabra de sombra!" dijo la sombra, que era lo que le correspondía decir.

Era, por otra parte, de veras notable lo humana que se había vuelto la sombra. Vestía del más riguroso negro y el paño más selecto, botas de charol y sombrero que podía cerrarse, hasta quedar reducido a corona y alas –sin hablar de lo ya mencionado: dijes, cadenas de oro y anillos de diamantes. Ya lo creo: la sombra iba extraordinariamente bien vestida, y era precisamente esto lo que la hacía tan humana. "Ahora voy a contarle" dijo la sombra, y plantó sus botas de charol lo más fuerte que pudo sobre el brazo de la nueva sombra del sabio, que yacía como un perro faldero a sus pies. Y esto lo hizo bien por orgullo, bien con la intención de que se le quedase pegada. Y la sombra del suelo permaneció quieta y en silencio, resuelta a no perder detalle; deseaba, sobre todo, enterarse de cómo puede uno transformarse y llegar a convertirse en su propio señor. "¿Sabe usted quién vivía en la casa de enfrente?" dijo la sombra. " ¡La más bella de todas, la Poesía! Estuve allí tres semanas y su efecto ha sido como si hubiera vivido tres mil años y hubiera leído cuanto se ha contado y se ha escrito. Lo digo y es cierto. ¡Lo he visto todo y lo sé todo!"

"¡La Poesía!" gritó el sabio. "Sí, sí, vive con frecuencia en las grandes ciudades, en soledad. ¡La Poesía! ¡Sí la vi tan sólo un instante, pero el sueño pesaba en mis ojos! Estaba en el balcón y brillaba como brilla la aurora boreal. ¡Cuenta, cuenta! Estabas en el balcón, entraste por la puerta, ¿y después?"

"Me encontré en la antesala" dijo la sombra. "Lo que usted siempre veía era la antesala. No había luz alguna, sólo una especie de crepúsculo, pero las puertas daban unas a otras en una larga serie de salas y salones; y estaba tan iluminado, que la luz me hubiera matado de haber ido directamente ante la doncella; pero fui prudente, y tomé tiempo, como debe hacerse".

"¿Y entonces qué viste?" preguntó el sabio.

"Lo vi todo, y se lo contaré, pero... no es orgullo por mi parte; pero... como ser libre que soy y con los conocimientos que tengo, por no hablar de mi buena posición, mis excelentes relaciones... , desearía que me llamase de usted".

"¡Dispense usted" dijo el sabio. "Son los viejos hábitos los que más cuesta abandonar. Tiene usted toda la razón y lo tendré presente. Pero cuénteme ahora lo que vio".

"¡Todo!" dijo la sombra. "Lo vi todo y lo sé todo".

"¿Qué aspecto tenían los cuartos interiores?" preguntó el sabio. " ¿Eran como el fresco bosque? ¿Eran como un templo? ¿Eran los cuartos como el cielo estrellado, cuando se está en las altas montañas?"

"¡Todo estaba allí!" dijo la sombra. "No entré hasta el final, me quedé en el cuarto delantero, a media luz, pero era un puesto excelente, ¡lo vi todo y lo supe todo! He estado en la corte de la Poesía, en la antesala".

"¿Pero qué es lo que vio? ¿Estaban en el gran salón todos los dioses de la Antigüedad? ¿Luchaban allí los viejos héroes? ¿Jugaban niños encantadores y contaban sus sueños?"

"Le digo que estuve allí y debe comprender que vi todo lo que había que ver. Si usted hubiera estado allí, no se habría convertido en ser humano, pero yo sí. Y además aprendí a conocer lo íntimo de mi naturaleza, lo congénito, el parentesco que tengo con la Poesía. Sí, cuando estaba con usted no pensaba en ello, pero siempre, sabe usted, al salir y al ponerse el sol, me hacía extrañamente largo; a la luz de la luna me recortaba casi con mayor precisión que usted. Yo no entendía entonces mi naturaleza, en la antesala se me reveló. Me volví ser humano. Al salir había completado mi madurez, pero usted ya no estaba en los países cálidos. Me avergoncé como hombre de ir como iba, necesitaba botas, trajes, todo este barniz humano, que hace reconocible al hombre. Me refugié –sí, puedo decírselo, usted no lo contará en ningún libro–, me refugié en las faldas de una vendedora de pasteles, bajo ellas me escondí; la mujer no tenía idea de lo que ocultaba. No salí hasta que llegó la noche; corrí por la calle a la luz de la luna. Me estiré sobre la pared –¡qué deliciosas cosquillas produce en la espalda! Corrí arriba y abajo, curioseé por las ventanas más altas, tanto en el salón como en la buhardilla. Miré donde nadie puede mirar, y vi lo que ningún otro ve, lo que nadie debe ver. Si bien se considera, éste es un cochino mundo. No querría ser hombre, si no fuera porque está bien considerado el serlo. Vi las cosas más inimaginables en las mujeres, los hombres, los padres y los encantadores e incomparables niños; vi –dijo la sombra– lo que ningún hombre debe conocer, pero que estarían dispuestos a morir por saber: lo malo del prójimo. Si hubiera publicado un periódico, ¡lo que se hubiera leído! Pero yo escribía directamente a la persona en cuestión y se producía el pánico en todas las ciudades adonde iba. Llegaron a tenerme terror y grandísima consideración. Los profesores me nombraron profesor, los sastres me hacían trajes nuevos –no me faltaba de nada. EI tesorero del reino acuñaba monedas para mí y las mujeres decían que yo era muy guapo –y así llegué á ser el hombre que soy. Y ahora me despido. Ésta es mi tarjeta. Vivo en la acera del sol y estoy siempre en casa cuando llueve". Y la sombra se marchó.

"¡Qué extraordinario!" dijo el sabio.

Pasó tiempo y tiempo y la sombra volvió. "¿Cómo le va?" preguntó.

"¡Ay!" dijo el sabio. "Escribo acerca de lo verdadero, lo bueno y lo bello, pero nadie se interesa por mi obra. Estoy desesperado, porque son cosas a las que concedo gran importancia".

"Pues a mí no me ocurre igual" dijo la sombra. "Yo, mientras, engordando, que es lo que hemos de procurar. Usted no entiende el mundo y terminará por caer enfermo. Tiene que viajar. Me iré de viaje este verano. Venga conmigo. Me gustaría llevar un compañero. ¿Quiere usted venir conmigo, como mi sombra? Será para mí un gran placer el llevarle, ¡le pago el viaje!"

"¡Qué disparate!" dijo el sabio.

"¡Según como se mire!" dijo la sombra. "El viajar le sentará de maravilla. Si consiente usted en ser mi sombra, todo correrá de mi cuenta".

"¡Esto ya es el colmo!" protestó el sabio.

"Pero así va el mundo" dijo la sombra, "y asi seguirá" y se marchó.

Las cosas no le iban nada bien al sabio, la pena y la preocupación seguían haciendo presa de él, y sus opiniones sobre lo verdadero, lo bueno y lo bello interesaban tanto al público como las rosas a una vaca hasta que al final cayó enfermo de consideración."¡Parece usted totalmente una sombra" le decía la gente, y esto le produjo un escalofrío, porque le hizo pensar en ella.

"Lo que debe hacer usted es tomar las aguas" –dijo la sombra, que vino de visita. "No hay nada igual. Le llevaré conmigo, por aquello de nuestra vieja amistad. Yo pago el viaje y usted se encarga de llevar un diario con lo que me resultará el camino más divertido. Quiero ir a un balneario, mi barba no crece como debiera, eso es también una enfermedad, y una barba es algo indispensable. Sea razonable y acepte la invitación, viajaremos como amigos, por supuesto".

Y así viajaron; la sombra hacía de señor y el señor hacía de sombra. Fueron juntos en coche, a caballo, a pie –al lado uno de otro, delante o detrás, según la posición del sol. La sombra sabía ponerse siempre en el lugar del señor, mientras el sabio no prestaba atención a semejante cosa. Tenía un corazón excelente y era sumamente cortés y afectuoso.

Un día le dijo a la sombra: "Puesto que nos hemos convertido en compañeros de viaje y, además, hemos crecido juntos desde la infancia, ¿por qué no nos tuteamos? Sería más íntimo".

"En eso que dice" contestó la sombra, que ahora era el verdadero señor, "hay mucha franqueza y buena intención, por lo que seré igualmente bien intencionado y franco. Usted, como sabio que es, sabe sin duda lo especial que es la naturaleza. Hay quien no aguanta el roce del papel gris, le pone enfermo. A otros se les pasa todo el cuerpo si se rasca un clavo contra un vidrio. Lo mismo siento yo cuando le oigo tutearme, es como si me empujasen de nuevo a mi primer empleo con usted. No se trata de orgullo, sino, como verá, de una sensación. Pero si no puedo permitirle que me trate de tú, con mucho gusto le tutearé a usted, como fórmula de compromiso". Y así la sombra tuteó a su antiguo señor.

"¡Qué absurdo, pensó éste, que yo le hable de usted y él me tutee!" pero no tuvo más remedio que aguantarlo.

Al fin llegaron a un balneario, donde había muchos extranjeros, y entre ellos una encantadora princesa que padecía la enfermedad de tener una vista agudísima, lo que era en extremo alarmante. Al instante observó que el recién llegado era por completo diferente a los otros. "Dicen que ha venido para hacer crecer su barba, pero yo veo la verdadera causa, no tiene sombra". Llena de curiosidad, entabló inmediatamente conversación con el caballero extranjero durante el paseo. Como princesa que era, no se andaba con muchos miramientos, por lo que le dijo: "A usted lo que le ocurre es que no tiene sombra". "Vuestra Alteza Real debe haber mejorado notablemente" dijo la sombra. "Sé que vuestra dolencia consiste en que veis demasiado bien, pero debe haber desaparecido; estáis curada. Precisamente yo tengo una sombra muy extraña. ¿No habéis visto a la persona que siempre me acompaña? Otros tienen una sombra vulgar, pero yo detesto lo corriente. Igual que se viste al criado con librea de mejor paño que el que uno usa, he ataviado a mi sombra como si fuese una persona. Ved que hasta le he proporcionado una sombra. Es muy costoso, pero me gusta tener algo excepcional".

"¿Cómo? ¿Será posible que me haya curado de verdad?" pensó la Princesa. " ¡Este balneario es único! El agua tiene en nuestros días propiedades asombrosas. Pero no me marcho, porque ahora comienza a estar esto divertido. El extranjero me gusta extraordinariamente. Con tal que no le crezca la barba y se marche".

Por la noche, en el gran salón, bailaron la princesa y la sombra. Ella era ligera, pero más aún lo era él. Nunca había tenido la Princesa pareja semejante. Ella le dijo qué país era el suyo y él lo conocía. Lo había visitado, en una ocasión en la que ella estaba ausente. Había curioseado por las ventanas aquí y allá y visto de todo, por lo que pudo contestar a la Princesa y hacer alusiones que la dejaron estupefacta. "Debe ser el hombre más sabio del mundo" pensó, tal era su admiración por lo que sabía. Y cuando bailaron de nuevo, la Princesa quedó enamoradísima, de lo que la sombra se dio cuenta, porque ella le atravesaba con su mirada. A esto siguió otro baile y ella estuvo a punto de decírselo, pero mantuvo su serenidad y pensó en su país y en su reino, y en las muchas personas sobre las que reinaría. "Es un sabio" se dijo, "lo cual es cosa buena. Y baila espléndidamente, lo cual es también bueno. Pero me pregunto si tendrá conocimientos profundos, y eso también es importante. Intentaré examinarle. Y entonces comenzó poco a poco a hacerle las más difíciles preguntas, que ni ella misma hubiera podido contestar; y la sombra puso una cara sumamente extraña.

"¡No sabe usted la respuesta!" dijo la Princesa.

"Lo aprendí de párvulo" dijo la sombra. "Creo que hasta mi sombra, allí junto a la puerta, sabrá contestar".

"¡Su sombra!" dijo la Princesa. "Sería en verdad extraordinario".

"Bueno, no digo que lo sepa" dijo la sombra, "pero creo que sí. Me ha seguido y oído durante tantos años, que creo que sí. Pero Vuestra Alteza Real permitirá que le advierta que pone tanto empeño en hacerse pasar por una persona, que para tenerle de buen humor, y debe estarlo para contestar bien, ha de ser tratado precisamente como una persona".

"Me complacerá hacerlo" dijo la Princesa. Y se acercó al sabio que estaba junto a la puerta y habló con él del sol y de la luna, de unos y de otros, y él contestó con todo acierto y cordura.

"¿Cómo será este hombre, cuando tiene una sombra tan sabia?" pensó ella. "Será una auténtica bendición para mi pueblo y mi reino, si lo elijo como esposo". Y ambos estuvieron de acuerdo, la Princesa y la sombra, pero nadie debía saberlo antes de que ella regresase a su reino.

"¡Nadie, ni siquiera mi sombra!" dijo la sombra, y tenía sus particulares razones para ello. Tras esto, fueron al país donde reinaba la Princesa, una vez que ella hubo regresado.

"Escucha, amigo mío" dijo la sombra al sabio. "He llegado a ser cuan afortunado y poderoso puede ser un hombre. Ahora haré algo extraordinario por ti. Vivirás siempre conmigo en Palacio, irás en mi carroza real y tendrás cien mil escudos al año. Pero permirirás que todos te llamen sombra; no deberás decir nunca que fuiste hombre, y una vez al año, cuando me siente al sol en el balcón para mostrarme al pueblo, tendrás que tenderte a mis pies, como debe hacerlo una sombra. Has de saber que me caso con la Princesa. Esta noche será la boda.

"¡No, eso es monstruoso!" dijo el sabio. " ¡No quiero, no lo haré! ¡Sería defraudar al país y a la Princesa! ¡Lo diré todo! Que yo soy el hombre y tú la sombra. ¡Que apenas si eres un disfraz!"

"No lo creerá nadie" dijo la sombra. "¡Sé razonable o llamo a la guardia!"

"¡Iré a ver a la Princesa!" dijo el sabio.

"Pero yo iré primero" dijo la sombra, "y tú irás al calabozo". Y así fue, porque los centinelas le obedecieron, al saber que iba a casarse con la Princesa.

"¡Estás temblando!" dijo la Princesa, cuando la sombra fue a visitarla. "¿Ha ocurrido algo? No irás a ponerte enfermo esta noche, que vamos a casarnos".

"Me ha sucedido la cosa más terrible que pueda ocurrir" dijo la sombra. " ¡Imagínate, claro, una pobre cabeza de sombra como ésa es incapaz de resistir mucho; imagínate, mi sombra se ha vuelto loca, cree que ella es el hombre y que yo ,imagínate, si puedes, que yo soy su sombra!"

"¡Qué horror!" dijo la Princesa. "¿Lo habrás encerrado, supongo?"

"Sí. Me temo que nunca recupere la razón".

"¡Pobre sombra!" dijo la Princesa. "Qué desdicha para él. Sería una verdadera obra de caridad liberarlo de la mezquina vida que lleva y cuando pienso en ello, creo que se hace preciso el quitársela con toda discreción".

"Resulta cruel" dijo la sombra, "porque era un buen sirviente" ...y pareció dar un suspiro.

"¡Qué nobles sentimientos!" dijo la Princesa.

Por la noche, toda la ciudad estaba iluminada y los cañones hicieron ¡pum! y los soldados presentaron armas. ¡Qué boda aquélla! La Princesa y la sombra se asomaron al balcón para mostrarse y recibir una vez más las aclamaciones. El sabio no se enteró de nada, porque lo habían ejecutado.

Tags: escritos de siempre

Las Cuatro puertas de la mente

Oct 19, '10 4:01 AM
by Isthar for everyone

el nombre del viento Pictures, Images and Photos

"Quizá la mayor facultad que posee nuestra mente sea la capacidad de sobrellevar el dolor. El pensamiento clásico nos enseña las cuatro puertas de la mente, por las que cada uno pasa según sus necesidades.
La primera puerta es la puerta del sueño

El sueño nos ofrece un refugio del mundo y de todo su dolor. El sueño marca el paso del tiempo y nos proporciona distancia de las cosas que nos han hecho daño. Cuando una persona resulta herida, suele perder el conocimiento. Y cuando alguien recibe una noticia traumática, suele desvanecerse o desmayarse. Así es como la mente se protege del dolor; pasando por la primera
La segunda puerta es la puerta del olvido

Algunas heridas son demasiado profundas para curarse, o para curarse deprisa. Además, muchos recuerdos son dolorosos, y no hay curación posible. El dicho de que "el tiempo todo lo cura" es falso. El tiempo cura la mayoría de las heridas. El resto están escondidas detrás de esa puerta.
La tercera es la puerta de la locura

A veces, la mente recibe u golpe tan brutal que se esconde en la demencia. Puede parecer que eso no sea beneficioso, pero lo es. A veces, la realidad es solo dolor, y para huir de ese dolor, la mente tiene que abandonar la realidad.
La última puerta es la de la muerte

El último recurso. Después de morir, nada puede hacernos daño, o eso nos han enseñado."
"Me alejé de allí tan aprisa como pude. No sabía con certeza de qué huía, a menos que fuera de la gente. Esa era otra leccion que había aprendido, quizá demasiado bien: la gente hacía daño."

FRAGMENTO DE : El Nombre del Viento

Isthar

Tags: escritos de siempre

El Traje nuevo del Emperador

Oct 7, '10 2:11 AM
by novia for everyone

El traje nuevo del Emperador

Hans Christian Andersen

Hace muchos años había un Emperador tan aficionado a los trajes nuevos, que gastaba todas sus rentas en vestir con la máxima elegancia.

No se interesaba por sus soldados ni por el teatro, ni le gustaba salir de paseo por el campo, a menos que fuera para lucir sus trajes nuevos. Tenía un vestido distinto para cada hora del día, y de la misma manera que se dice de un rey: “Está en el Consejo”, de nuestro hombre se decía: “El Emperador está en el vestuario”.
La ciudad en que vivía el Emperador era muy alegre y bulliciosa. Todos los días llegaban a ella muchísimos extranjeros, y una vez se presentaron dos truhanes que se hacían pasar por tejedores, asegurando que sabían tejer las más maravillosas telas. No solamente los colores y los dibujos eran hermosísimos, sino que las prendas con ellas confeccionadas poseían la milagrosa virtud de ser invisibles a toda persona que no fuera apta para su cargo o que fuera irremediablemente estúpida.
-¡Deben ser vestidos magníficos! -pensó el Emperador-. Si los tuviese, podría averiguar qué funcionarios del reino son ineptos para el cargo que ocupan. Podría distinguir entre los inteligentes y los tontos. Nada, que se pongan enseguida a tejer la tela-. Y mandó abonar a los dos pícaros un buen adelanto en metálico, para que pusieran manos a la obra cuanto antes.
Ellos montaron un telar y simularon que trabajaban; pero no tenían nada en la máquina. A pesar de ello, se hicieron suministrar las sedas más finas y el oro de mejor calidad, que se embolsaron bonitamente, mientras seguían haciendo como que trabajaban en los telares vacíos hasta muy entrada la noche.
«Me gustaría saber si avanzan con la tela»-, pensó el Emperador. Pero había una cuestión que lo tenía un tanto cohibido, a saber, que un hombre que fuera estúpido o inepto para su cargo no podría ver lo que estaban tejiendo. No es que temiera por sí mismo; sobre este punto estaba tranquilo; pero, por si acaso, prefería enviar primero a otro, para cerciorarse de cómo andaban las cosas. Todos los habitantes de la ciudad estaban informados de la particular virtud de aquella tela, y todos estaban impacientes por ver hasta qué punto su vecino era estúpido o incapaz.
«Enviaré a mi viejo ministro a que visite a los tejedores -pensó el Emperador-. Es un hombre honrado y el más indicado para juzgar de las cualidades de la tela, pues tiene talento, y no hay quien desempeñe el cargo como él».
El viejo y digno ministro se presentó, pues, en la sala ocupada por los dos embaucadores, los cuales seguían trabajando en los telares vacíos. «¡Dios nos ampare! -pensó el ministro para sus adentros, abriendo unos ojos como naranjas-. ¡Pero si no veo nada!». Sin embargo, no soltó palabra.
Los dos fulleros le rogaron que se acercase y le preguntaron si no encontraba magníficos el color y el dibujo. Le señalaban el telar vacío, y el pobre hombre seguía con los ojos desencajados, pero sin ver nada, puesto que nada había. «¡Dios santo! -pensó-. ¿Seré tonto acaso? Jamás lo hubiera creído, y nadie tiene que saberlo. ¿Es posible que sea inútil para el cargo? No, desde luego no puedo decir que no he visto la tela».
-¿Qué? ¿No dice Vuecencia nada del tejido? -preguntó uno de los tejedores.
-¡Oh, precioso, maravilloso! -respondió el viejo ministro mirando a través de los lentes-. ¡Qué dibujo y qué colores! Desde luego, diré al Emperador que me ha gustado extraordinariamente.
-Nos da una buena alegría -respondieron los dos tejedores, dándole los nombres de los colores y describiéndole el raro dibujo. El viejo tuvo buen cuidado de quedarse las explicaciones en la memoria para poder repetirlas al Emperador; y así lo hizo.
Los estafadores pidieron entonces más dinero, seda y oro, ya que lo necesitaban para seguir tejiendo. Todo fue a parar a sus bolsillos, pues ni una hebra se empleó en el telar, y ellos continuaron, como antes, trabajando en las máquinas vacías.
Poco después el Emperador envió a otro funcionario de su confianza a inspeccionar el estado de la tela e informarse de si quedaría pronto lista. Al segundo le ocurrió lo que al primero; miró y miró, pero como en el telar no había nada, nada pudo ver.
-¿Verdad que es una tela bonita? -preguntaron los dos tramposos, señalando y explicando el precioso dibujo que no existía.
«Yo no soy tonto -pensó el hombre-, y el empleo que tengo no lo suelto. Sería muy fastidioso. Es preciso que nadie se dé cuenta». Y se deshizo en alabanzas de la tela que no veía, y ponderó su entusiasmo por aquellos hermosos colores y aquel soberbio dibujo.
-¡Es digno de admiración! -dijo al Emperador.
Todos los moradores de la capital hablaban de la magnífica tela, tanto, que el Emperador quiso verla con sus propios ojos antes de que la sacasen del telar. Seguido de una multitud de personajes escogidos, entre los cuales figuraban los dos probos funcionarios de marras, se encaminó a la casa donde paraban los pícaros, los cuales continuaban tejiendo con todas sus fuerzas, aunque sin hebras ni hilados.
-¿Verdad que es admirable? -preguntaron los dos honrados dignatarios-. Fíjese Vuestra Majestad en estos colores y estos dibujos -y señalaban el telar vacío, creyendo que los demás veían la tela.
«¡Cómo! -pensó el Emperador-. ¡Yo no veo nada! ¡Esto es terrible! ¿Seré tan tonto? ¿Acaso no sirvo para emperador? Sería espantoso».
-¡Oh, sí, es muy bonita! -dijo-. Me gusta, la apruebo-. Y con un gesto de agrado miraba
el telar vacío; no quería confesar que no veía nada.
Todos los componentes de su séquito miraban y remiraban, pero ninguno sacaba nada en limpio; no obstante, todo era exclamar, como el Emperador: -¡oh, qué bonito!-, y le aconsejaron que estrenase los vestidos confeccionados con aquella tela en la procesión que debía celebrarse próximamente. -¡Es preciosa, elegantísima, estupenda!- corría de boca en boca, y todo el mundo parecía extasiado con ella.
El Emperador concedió una condecoración a cada uno de los dos bribones para que se las prendieran en el ojal, y los nombró tejedores imperiales.
Durante toda la noche que precedió al día de la fiesta, los dos embaucadores estuvieron levantados, con dieciséis lámparas encendidas, para que la gente viese que trabajaban activamente en la confección de los nuevos vestidos del Soberano. Simularon quitar la tela del telar, cortarla con grandes tijeras y coserla con agujas sin hebra; finalmente, dijeron: -¡Por fin, el vestido está listo!
Llegó el Emperador en compañía de sus caballeros principales, y los dos truhanes, levantando los brazos como si sostuviesen algo, dijeron:
-Esto son los pantalones. Ahí está la casaca. -Aquí tienen el manto... Las prendas son ligeras como si fuesen de telaraña; uno creería no llevar nada sobre el cuerpo, mas precisamente esto es lo bueno de la tela.
-¡Sí! -asintieron todos los cortesanos, a pesar de que no veían nada, pues nada había.
-¿Quiere dignarse Vuestra Majestad quitarse el traje que lleva -dijeron los dos bribones- para que podamos vestirle el nuevo delante del espejo?
Quitose el Emperador sus prendas, y los dos simularon ponerle las diversas piezas del vestido nuevo, que pretendían haber terminado poco antes. Y cogiendo al Emperador por la cintura, hicieron como si le atasen algo, la cola seguramente; y el Monarca todo era dar vueltas ante el espejo.
-¡Dios, y qué bien le sienta, le va estupendamente! -exclamaban todos-. ¡Vaya dibujo y vaya colores! ¡Es un traje precioso!
-El palio bajo el cual irá Vuestra Majestad durante la procesión, aguarda ya en la calle - anunció el maestro de Ceremonias.
-Muy bien, estoy a punto -dijo el Emperador-. ¿Verdad que me sienta bien? - y volviose una vez más de cara al espejo, para que todos creyeran que veía el vestido.
Los ayudas de cámara encargados de sostener la cola bajaron las manos al suelo como para levantarla, y avanzaron con ademán de sostener algo en el aire; por nada del mundo hubieran confesado que no veían nada. Y de este modo echó a andar el Emperador bajo el magnífico palio, mientras el gentío, desde la calle y las ventanas, decía:

-¡Qué preciosos son los vestidos nuevos del Emperador! ¡Qué magnífica cola! ¡Qué hermoso es todo!
Nadie permitía que los demás se diesen cuenta de que nada veía, para no ser tenido por incapaz en su cargo o por estúpido. Ningún traje del Monarca había tenido tanto éxito como aquél.
-¡Pero si no lleva nada! -exclamó de pronto un niño.
-¡Dios bendito, escuchen la voz de la inocencia! -dijo su padre; y todo el mundo se fue repitiendo al oído lo que acababa de decir el pequeño.
-¡No lleva nada; es un chiquillo el que dice que no lleva nada!
-¡Pero si no lleva nada! -gritó, al fin, el pueblo entero.
Aquello inquietó al Emperador, pues barruntaba que el pueblo tenía razón; mas pensó: «Hay que aguantar hasta el fin». Y siguió más altivo que antes; y los ayudas de cámara continuaron sosteniendo la inexistente cola.
FIN
Os dejo este magnifico Cuentecillo, digno para recordar . Hans Christian Andersen mi Cuenta cuentos favorito.

Tags: escritos de siempre

4 comments delete

Arte Poetica- Pablo Neruda

Sep 26, '10 10:53 AM
by затвореници for everyone

ENTRE sombra y espacio, entre guarniciones y doncellas,
dotado de corazón singular y sueños funestos,
precipitadamente pálido, marchito en la frente
y con luto de viudo furioso por cada día de vida,
ay, para cada agua invisible que bebo soñolientamente
y de todo sonido que acojo temblando,
tengo la misma sed ausente y la misma fiebre fría
un oído que nace, una angustia indirecta,
como si llegaran ladrones o fantasmas,
y en una cáscara de extensión fija y profunda,
como un camarero humillado, como una campana un poco
ronca,
como un espejo viejo, como un olor de casa sola
en la que los huéspedes entran de noche perdidamente ebrios,
y hay un olor de ropa tirada al suelo, y una ausencia de flores
-posiblemente de otro modo aún menos melancólico-,
pero, la verdad, de pronto, el viento que azota mi pecho,
las noches de substancia infinita caídas en mi dormitorio,
el ruido de un día que arde con sacrificio
me piden lo profético que hay en mí, con melancolía
y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos
hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso.

Tags: escritos de siempre

1 comment delete

Annebel Lee.-Edgar Alan Poe.

Jun 14, '10 12:31 PM
by clavedere for everyone

Annabel Lee:
Hace muchos, muchos años, en un reino junto al mar,
Habitaba una doncella cuyo nombre os he de dar,
Y el nombre que daros puedo es el de Annabel Lee,
quien vivía para amarme y ser amada por mí.

Yo era un niño y era ella una niña junto al mar,
En el reino prodigioso que os acabo de evocar.
Más nuestro amor fue tan grande cual jamás yo presentí,
Más que el amor compartimos con mi bella Annabel Lee,

Y los nobles de su estirpe de abolengo señorial
Los ángeles en el cielo envidiaban tal amor,
Los alados serafines nos miraban con rencor.
Aquel fue el solo motivo, ¡hace tanto tiempo ya!,
por el cual, de los confines del océano y más allá,
Un gélido viento vino de una nube y yo sentí
Congelarse entre mis brazos a mi bella Annabel Lee.

La llevaron de mi lado en solemne funeral.
A encerrarla la llevaron por la orilla de la mar
A un sepulcro en ese reino que se alza junto al mar,
Los arcángeles que no eran tan felices cual los dos,
Con envidia nos miraban desde el reino que es de Dios.

Ese fue el solo motivo, bien lo podéis preguntar,
Pues lo saben los hidalgos de aquel reino junto al mar,
Por el cual un viento vino de una nube carmesí
Congelando una noche a mi bella Annabel Lee.
Nuestro amor era tan grande y aún más firme en su candor
Que aquel de nuestros mayores, más sabios en el amor.

Ni los ángeles que moran en su cielo tutelar,
Ni los demonios que habitan negros abismos del mar
Podrán apartarme nunca del alma que mora en mí,
Espíritu luminoso de mi hermosa Annabel Lee.

Pues los astros no se elevan sin traerme la mirada
Celestial que, yo adivino, son los ojos de mi amada.
Y la luna vaporosa jamás brilla baladí
Pues su fulgor es ensueño de mi bella Annabel Lee.

Yazgo al lado de mi amada, mi novia bien amada,
Mientras retumba en la playa la nocturna marejada,
Yazgo en su tumba labrada cerca del mar rumoroso,
En su sepulcro a la orilla del océano proceloso.

Tags: escritos de siempre

darknees

Jun 13, '10 8:46 AM
by clavedere for everyone

Lord Byron.

Oscuridad (darknees)

	Tuve un sueño, que no era del todo un sueño.
	El brillante sol se apagaba, y los astros
	Vagaban apagándose por el espacio eterno,
	Sin rayos, sin rutas, y la helada tierra
	Oscilaba ciega y oscureciéndose en el aire sin luna;
	La mañana llegó, y se fue, y llegó, y no trajo consigo el día,
	Y los hombres olvidaron sus pasiones ante el terror
	De esta desolación; y todos los corazones
	Se congelaron en una plegaria egoísta por luz;
	Y vivieron junto a hogueras - y los tronos,
	Los palacios de los reyes coronados - las chozas,
	Las viviendas de todas las cosas que habitaban,
	Fueron quemadas en los fogones; las ciudades se consumieron,
	Y los hombres se reunieron en torno a sus ardientes casas
	Para verse de nuevo las caras unos a otros;
	Felices eran aquellos que vivían dentro del ojo
	De los volcanes, y su antorcha montañosa:
	Una temerosa esperanza era todo lo que el mundo contenía;
	Se encendió fuego a los bosques - pero otra tras hora
	Fueron cayendo y apagándose - y los crujientes troncos
	Se extinguieron con un estrépito - y todo estuvo negro.
	Las frentes de los hombres, a la luz sin esperanza
	Tenían un aspecto no terreno, cuando de pronto
	Los haces caían sobre ellos; algunos se tendían
	Y escondían sus ojos y lloraban; otros descansaban
	Sus barbillas en sus manos apretadas, y sonreían;
	Y otros iban rápido de aquí para allá, y alimentaban
	Sus pilas funerarias con combustible, y miraban hacia arriba
	Con loca inquietud al sordo cielo,
	El sudario de un mundo pasado; y entonces otra vez
	Con maldiciones se arrojaban sobre el polvo,
	Y rechinaban sus dientes y aullaban; las aves silvestres chillaban,
	Y, aterrorizadas, revoloteaban sobre el suelo,
	Y agitaban sus inútiles alas; los brutos más salvajes
	Venían dóciles y trémulos; y las víboras se arrastraron
	Y se enroscaron entre la multitud,
	Sisando, pero sin picar - y fueron muertas para ser alimento:
	Y la Guerra, que por un momento se había ido,
	Se sació otra vez; - una comida se compraba
	Con sangre, y cada uno se sentó resentido y solo
	Atiborrándose en la penumbra: no quedaba amor;
	Toda la tierra era un solo pensamiento - y ese era la muerte,
	Inmediata y sin gloria; y el dolor agudo
	Del hambre se instaló en todas las entrañas - hombres
	Morían, y sus huesos no tenían tumba, y tampoco su carne;
	El magro por el magro fue devorado,
	Y aún los perros asaltaron a sus amos, todos salvo uno,
	Y aquel fue fiel a un cadáver, y mantuvo
	A raya a las aves y las bestias y los débiles hombres,
	Hasta que el hambre se apoderó de ellos, o los muertos que caían
	Tentaron sus delgadas quijadas; él no se buscó comida,
	Sino que con un gemido piadoso y perpetuo
	Y un corto grito desolado, lamiendo la mano
	Que no respondió con una caricia - murió.
	De a poco la multitud fue muriendo de hambre; pero dos
	De una ciudad enorme sobrevivieron,
	Y eran enemigos; se encontraron junto
	A las agonizantes brasas de un altar
	Donde se había apilado una masa de cosas santas
	Para un fin impío; hurgaron,
	Y temblando revolvieron con sus manos delgadas y esqueléticas
	En las débiles cenizas, y sus débiles alientos
	Soplaron por un poco de vida, e hicieron una llama
	Que era una burla; entonces levantaron
	Sus ojos al verla palidecer, y observaron
	El aspecto del otro - miraron, y gritaron, y murieron -
	De su propio espanto mutuo murieron,
	Sin saber quién era aquel sobre cuya frente
	La hambruna había escrito Enemigo. El mundo estaba vacío,
	Lo populoso y lo poderoso - era una masa,
	Sin estaciones, sin hierba, sin árboles, sin hombres, sin vida -
	Una masa de muerte - un caos de dura arcilla.
	Los ríos, lagos, y océanos estaban quietos,
	Y nada se movía en sus silenciosos abismos;
	Los barcos sin marinos yacían pudriéndose en el mar,
	Y sus mástiles bajaban poco a poco; cuando caían
	Dormían en el abismo sin un vaivén -
	Las olas estaban muertas; las mareas estaban en sus tumbas,
	Antes ya había expirado su señora la luna;
	Los vientos se marchitaron en el aire estancado,
	Y las nubes perecieron; la Oscuridad no necesitaba
	De su ayuda - Ella era el universo.

Tags: escritos de siempre

La muerta de marfil

Mar 29, '10 4:13 PM
by principe for group lososcuros

Contemplé, en la mañana,
la tumba de una niña;
en el sauce lloroso gemía tramontana,
desolando la amena, brilladora campiña.
Desde el túmulo frío, de verdes oquedades,
volaba el pensamiento
hacia la núbil áurea, bella de otras edades,
ceñida de contento.
Al ver oscuras flores,
libélulas moradas, junto a la losa abierta,
pensé en el jardín claro, en el jardín de amores,
de la beldad despierta.
Como sombría nube, al ver la tumba rara,
de un fluvión mortecino en la arena y el hielo,
pensé en la rubia aurora de juventud que amara
la niña, flor de cielo.
Por el lloroso sauce, lilial música de ella,
modula el aura sola en el panteón de olvido.
Murió canora y bella;
y están sus restos blancos como el marfil pulido.
JOSE MARIA EGUREN

Tags: escritos de siempre

El monte de las ánimas por Gustavo Adolfo Bécquer.

Mar 16, '10 1:29 PM
by clavedere for group lososcuros

El monte de las Ánimas[Leyenda soriana. Texto completo]

Gustavo Adolfo Bécquer

La noche de difuntos me despertó un no sé qué hora el doble de las Campanas, su tañido monótono y eterno me trajo a las mientes esta tradición que oí hace poco en Soria.

Intenté dormir de nuevo, ¡imposible! Una vez aguijoneada, la imaginación es un caballo que se desboca y al que no sirve tirarle de la rienda. Por pasar el rato me decidí un escribirla, como en efecto lo hice.

Yo la oí en el mismo lugar en que acaeció, y la he escrito volviendo Algunas veces la cabeza con miedo Cuando partía crujir los cristales de mi balcón, estremecidos por el aire frío de la noche.

Sea de ello lo que quiera, Ahi va, Como el caballo de copas.

I

-Los Atad perros, haced la señal con las trompas para que se reparen los cazadores, demos y Ciudad de la Vuelta a la. La noche se acerca, es día de Todos los Santos y estamos en el Monte de las Ánimas.

- ¡Tan pronto!

-A ser otro día, no dejara yo de concluir con ese rebaño de lobos que las nieves del Moncayo han Arrojado de sus madrigueras, pero hoy es imposible. Dentro de poco sonará la oración en los Templarios, y las ánimas de los difuntos comenzaran un tañer su campana en la Capilla del Monte.

- ¡En esa capilla ruinosa! ¡¡Bah! ¿Quieres asustarme?

-No, hermosa prima; tú ignoras cuanto sucede en este país, Aun Porque no hace un año que ha Venido A él desde muy lejos. Refrena tu yegua, yo también pondré la mía al paso, y mientras dure el camino te contaré esa historia.

Los pajes se repararon en alegres y bulliciosos grupos; los Condes de Borges y de Alcudiel montaron en sus magníficos caballos, y todos juntos siguieron A sus hijos Beatriz y Alonso, que precedían la comitiva una bastante distancia.

Mientras duraba el camino, Alonso Narro En Estos términos la prometida historia:

-Ese monte que hoy llaman de las Ánimas, una pertenecía los Templarios, Cuyo convento ves allí, a la margen del río. Los Templarios eran guerreros y religiosos A la vez. Soria, una conquistada los árabes, el Rey de Los Hizo venir de lejanas tierras para Defender la ciudad por la parte del puente, haciendo en ello un agravio notables sus nobles de Castilla; Asi que hubieran solos sabido defenderla como solos la conquistaron.

Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden y los hidalgos de la ciudad Algunos fermento por años, al fin y Estallo, un odio profundo. Los primeros tenian acotado ese monte, donde reservaban caza abundante para satisfacer sus Necesidades y un CONTRIBUIR sus placeres; los segundos determinaron Organizar una gran batida en el coto, un Pesar De las Prohibiciones de los Severo Espuelas con clérigos, como llamaban A sus enemigos.

Cundió la voz del reto, y parte Fue nada a detener unos A LOS En su manía de cazar ya los otros en su Empeño de estorbarlo. La Proyectada expedición se llevo A Cabo. No se acordaron de ella las fieras; antes tendrian la presente tantas madres como arrastraron sendos lutos por sus hijos. Aquello no Fue una cacería, Fue una batalla espantosa: el monte quedó sembrado de cadáveres, Los Lobos A quiénes se Quiso exterminar Tuvieron un festín sangriento. Por último, intervino la autoridad del Rey: El Monte, maldita ocasión de tantas desgracias, se declaro abandonado, y la Capilla de los religiosos, Situada en el mismo monte y en Cuyo atrio se enterraron juntos amigos y enemigos, Comenzó a arruinarse.

Desde entonces dicen que Cuando llega la noche de difuntos se oye doblar sola la campana de la capilla, y que las ánimas de los muertos, envueltas en jirones de sus sudarios, corren como en una cacería fantástica por entre Las Breñas y Los Zarzales. Los ciervos espantados Braman, los lobos aúllan, las culebras dan horrorosos silbidos, y al otro día se han visto impresas en la nieve las huellas de los descarnados pies de los esqueletos. Por eso en Soria le llamamos el Monte de las Ánimas, y por eso he querido salir de él antes que cierre la noche.

La relación de Alonso concluyó justamente Cuando los dos jóvenes llegaban al extremo del puente que da paso a la ciudad por aquel lado. Allí esperaron al resto de la comitiva, la cual, incorporárseles Después de los dos jinetes, Se perdió por entre las estrechas y oscuras calles de Soria.

II

Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea gótica del Palacio de los Condes de Alcudiel despedía un vivo resplandor iluminando Algunos grupos de damas y caballeros que Alrededor de la lumbre conversaban Familiarmente, y el viento azotaba los emplomados vidrios de las ojivas del salón .

Solas dos personas parecían ajenas a la conversación general: Beatriz y Alonso: Beatriz seguia con los ojos, absorta en un vago pensamiento, los caprichos de la llama. Alonso miraba el reflejo de la hoguera chispear en las azules pupilas de Beatriz.

Ambos guardaban Hacía rato un profundo silencio.

Las dueñas referían, a propósito de la noche de difuntos, cuentos tenebrosos en que los espectros y los aparecidos representaban el papel principal, y las campanas de las iglesias de Soria doblaban a lo lejos con un tañido monótono y triste.

-Hermosa prima-exclamó al fin Alonso rompiendo el largo silencio en que se encontraban-, pronto vamos a separarnos tal vez para siempre, las Llanuras áridas de Castilla, sus costumbres toscas y guerreras, sus hábitos sencillos y patriarcales sé que no te gustan; te he oído suspirar varias veces, acaso por Algún galán de tu lejano señorío.

Beatriz Hizo un gesto de fría indiferencia; todo un carácter de mujer se Revelo en Aquella Desdeñosa contracción de sus delgados labios.

-Tal vez por la pompa de la corte francesa, donde hasta aquí ha vivido-se apresuró una añadir el joven-. De un modo o de otro, presiento que no tardaré en perderte ... Al separarnos, quisiera que llevases una memoria mía ... ¿Te acuerdas Cuando fuimos al templo un DAR gracias a Dios por haberte devuelto la salud que viniste a buscar a la Tierra esta? El Joyel que sujetaba la pluma de mi gorra cautivo tu atención. ¡Qué hermoso Estaría sujetando un velo sobre tu oscura cabellera! Ya ha prendido el de una desposada; mi padre se lo regaló a la que me dio el ser, y ella lo llevo al altar ... ¿Lo quieres?

-No sé en el tuyo-contestó la hermosa-, pero en mi país una prenda Recibida compromete una voluntad ". Sólo en un día de ceremonia Debe aceptarse un presente de manos de un deudo ... Aún Puede que ir a Roma sin volver con las manos vacías.

El acento helado con que Beatriz pronuncio estas palabras turbo de un momento al joven, que Después de serenarse dijo con tristeza:

-Lo sé prima; pero hoy se Celebran Todos los Santos, y todos ante el tuyo, hoy es día de ceremonias y presentes. ¿Quieres aceptar el mío?

Beatriz se mordió ligeramente los labios y extendió la mano para tomar la joya, sin añadir una palabra.

Los dos jóvenes volvieron uno quedarse en silencio, y volviose oír a la cascada voz de las viejas que hablaban de brujas y de Trasgos y el zumbido del aire Qué hacía crujir los vidrios de las ojivas, y el triste monótono doblar de las campanas.

Al cabo de Algunos minutos, interrumpido el Diálogo Torno a anudarse de este modo:

-Y antes de que concluya el día de Todos los Santos, es que asi como el tuyo se celebra el mío, y puedes, sin atar tu voluntad ", dejarme un recuerdo, ¿no lo harás? -dijo él clavando una mirada en la de su prima, que brillo como un relámpago, iluminada por un pensamiento diabólico.

- ¿Por qué no? Ésta-exclamó llevándose la mano al hombro derecho como para buscar alguna cosa entre las pliegues de su ancha manga de terciopelo bordado de oro ... Después, con una infantil expresión de sentimiento, añadió:

- ¿Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la cacería, y por que no sé qué emblema de su color me dijiste que era la divisa de tu alma?

-Sí.

-Pues ... ¡Se ha perdido! Se ha perdido, y PENSABA dejártela como un recuerdo.

- ¡Se ha perdido!, ¿Y dónde? -preguntó Alonso Incorporandose de su asiento y con una indescriptible expresión de esperanza y Temor.

-No sé .... en el monte acaso.

- ¡En el Monte de las Ánimas-murmuró palideciendo y dejándose caer sobre el sitial-; en el Monte de las Ánimas!

Luego prosiguió con voz entrecortada y sorda:

-Tú lo sabes, Porque lo habrás oído mil veces, en la ciudad, en toda Castilla, me llaman el rey de los cazadores. Aún no habiendo Podido probar mis Fuerzas en los combates, como mis ascendentes, que llevado una diversión esta, imagen de la guerra, todos los Bríos de mi juventud, todo el ardor, hereditario en mi raza. La alfombra que pisan tus pies son despojos de fieras que he muerto por mi mano. Yo conozco sus guaridas y sus costumbres, y se combatido con ellas de día y de noche, un pastel ya caballo, solo y en batida, y nadie dirá que me ha visto huir del peligro en ninguna ocasión. Otra noche volaría por esa banda, y volaría Gozoso Como a una fiesta, y, sin embargo, esta noche ... esta noche. ¿A ocultártelo qué?, Tengo miedo. ¿Oyes? Doblan Las campanas, la oración ha sonado en San Juan del Duero, las ánimas del monte comenzaran ahora a levantar sus amarillentos cráneos de entre las malezas que cubren sus fosas ... ¡Las Ánimas!, Cuya sola Puede helar Vista de terror la sangre del más valiente, tornar sus cabellos blancos o arrebatarle en el torbellino de su fantástica carrera como una hoja que arrastra el viento sin que se sepa adónde.

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujó en los labios de Beatriz, que Cuando hubo concluido exclamó con un tono indiferente y Mientras atizaba el fuego del hogar, donde saltaba y crujía la leña, arrojando chispas de mil colores:

- ¡Oh! Eso de Ningún modo. ¡Qué locura! ¡Ir ahora al monte por semejante, friolera! ¡Una noche tan oscura, noche de difuntos, y cuajado el camino de lobos!

Al decir esta última frase, la Recargo de un modo tan especial, toda Alonso que no menos de Pudo Comprender su amarga ironía, movido como por un resorte se puso de pie, se pasó la mano por la frente, como para arrancarse el miedo que Estaba en su cabeza y no en su corazón, y con voz firme exclamó, dirigiéndose a la hermosa, Que Aún Estaba inclinada sobre el hogar entreteniéndose en revolver el fuego:

-Adiós Beatriz, adiós ... Hasta pronto.

- ¡Alonso! ¡¡Alonso! -dijo ésta, volviéndose con rapidez, pero Cuando Quiso o aparentó querer detenerle, el joven había desaparecido.

A los Pocos minutos se Oyó el rumor de un caballo que se alejaba al galope. La hermosa, con una radiante expresión de orgullo satisfecho que coloreó sus mejillas, presto atento oído un rumor de aquel que se debilitaba, que se perdía, que se desvaneció por último.

Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de ánimas aparecidas; el aire zumbaba en los vidrios del balcón y las campanas de la ciudad doblaban a lo lejos.

III

Había pasado una hora, dos, tres, La Media Noche Estaba a punto de sonar, y Beatriz Se retiró A su oratorio. Alonso no volvía, no volvía, Cuando en menos de una hora Pudiera haberlo hecho.

- ¡Habrá tenido miedo! -exclamó la joven cerrando su libro de oraciones y encaminándose uno su lecho, Después de haber intentado inútilmente murmurar Algunos de los rezos que la Iglesia consagra en el día de difuntos A LOS QUE YA no existen.

Después de haber apagado la lámpara y cruzado las dobles cortinas de seda, se durmio, se durmio con un sueño inquieto, ligero, nervioso.

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz Oyó entre sueños las vibraciones de la campana, lentas, sordas, tristísimas, y entreabrió los ojos. Creía haber oído a la par de ellas pronunciar su nombre, pero lejos, muy lejos, y por una voz ahogada y doliente. El viento gemía en los vidrios de la ventana.

-Será el viento-dijo, y poniéndose la mano sobre el corazón, Procuro tranquilizarse. Pero su corazón latía cada vez con más violencia. Las puertas de alerce del oratorio habían crujido sobre sus goznes, con un Chirrido agudo prolongado y estridente.

Primero unas y luego las otras más cercanas, todas las puertas que Daban paso a su habitación iban sonando por su orden, un Éstas con ruido sordo y grave, Aquellas con un lamento crispador y largo. Después silencio, un silencio lleno de rumores extraños, el silencio de la noche los medios de comunicación, con un murmullo monótono de agua distante, lejanos ladridos de perros, voces confusas, palabras ininteligibles, ecos de pasos que van y vienen, crujir de ropas que se arrastran , suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas que casi se sienten, estremecimientos involuntarios que anuncian la presencia de algo que no se ve y se Cuya aproximación se nota no obstante en la oscuridad.

Beatriz, inmóvil, temblorosa, adelantó la cabeza fuera de las cortinillas y un momento escuchó. Oía mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la frente, tornaba a escuchar: nada, silencio.

Veia, con esa fosforescencia de la pupila en las NERVIOSAS crisis, como bultos que se movían en todas direcciones; Y cuándo dilatándolas las fijaba en un punto nada, oscuridad, las sombras impenetrables.

- ¡Bah! -exclamó, volviendo a recostar su hermosa cabeza sobre la almohada de raso azul del lecho-, ¿yo soy tan Miedosa como SEE pobres gentes, Cuyo corazón palpita de terror bajo una armadura, al oír una conseja de aparecidos?

Y cerrando los ojos intento dormir ..., pero en vano había Un hecho Esfuerzo sobre sí Misma. Pronto Volvió a incorporarse más pálida, más inquieta, más aterrada. Ya no era una ilusión: las colgaduras de brocado de la puerta habían rozado al separarse, y unas pisadas lentas sonaban sobre la alfombra, el rumor de Aquellas pisadas era sordo, casi imperceptible, pero continuado, ya su compás se oía crujir una cosa como madera o hueso. Y se acercaban, se acercaban, y se movio el reclinatorio Qué estaba a la orilla de su lecho. Beatriz Lanzó un grito agudo, y arrebujándose en la ropa que la Cubría, escondió la cabeza y contuvo el aliento.

El aire azotaba los vidrios del balcón, el agua de la fuente lejana cosía y cosía con un rumor monótono y eterno, los ladridos de los perros se dilataban en las Ráfagas del aire, y las campanas de la ciudad de Soria, unas cerca, otras Distantes, Doblan tristemente por las ánimas de los difuntos.

Así pasó una hora, dos, la noche, Siglo de las Naciones Unidas, Porque la Aquella noche eterna parecio una Beatriz. Al fin despuntó la aurora: vuelta de su Temor, entreabrió los ojos A LOS primeros rayos de la luz. Después de una noche de insomnio y de terrores, ¡es tan hermosa la luz clara y blanca del día! Separo las cortinas de seda del lecho, y ya se disponía uno reírse de sus temores pasados, Cuando de repente un sudor frío cubrió su cuerpo, sus ojos se desencajaron y una palidez mortal descoloró sus Mejillas: sobre el reclinatorio había visto sangrienta y desgarrada la la banda azul que perdiera en el monte, la banda azul Que Fue a buscar Alonso.

Cuando sus servidores llegaron despavoridos un noticiarle La muerte del primogénito de Alcudiel, que a la mañana había aparecido devorado por los lobos entre las malezas del Monte de las Ánimas, la encontraron inmóvil crispada, ambas con Asida Manos a una de las columnas de ébano del lecho, desencajados los ojos, la boca entreabierta, los labios blancos, rígidos los miembros, muerta, ¡muerta de horror!

IV

Dicen que Después de acaecido este suceso, un cazador extraviado que pasó la noche de difuntos sin poder salir del Monte de las Ánimas, y que al otro día, antes de morir, Pudo contar lo que viera, refirió cosas horribles. Entre otras, asegura que vio A LOS esqueletos de los antiguos templarios y de los nobles de Soria enterrados en el atrio de la capilla levantarse al punto de la oración con un estrépito horrible, y, caballeros sobre osamentas de corceles, perseguir Como a una fiera una hermosa Una mujer, desmelenada y pálida, que con los pies desnudos y sangrientos, y arrojando gritos de horror, daba vueltas Alrededor de la tumba de Alonso.

.

Tags: escritos de siempre

Group's posts with tag: biblioteca oscura.

What are tags? You can give your posts a "tag", which is like a keyword. Tags help you find content which has something in common. You can assign as many tags as you wish to each post.

descargarse el libro de Jean eyre

Jul 26, '12 1:55 PM
by Hervione for group lososcuros

http://literatura.itematika.com/descargar/libro/362/jane-eyre.html

Tags: biblioteca oscura.

Una recomendación: leamos un libro.

Jul 1, '12 12:16 PM
by clavedere for group lososcuros

:

El juego del libro.

La idea es la siguiente yo recomiendo un libro que haya leído recientemente a alguien, después ese alguien tiene que recomendárselo a otro.

Ahora que llegan las vacaciones muchos de nosotros nos relajaremos leyendo un libro, libro que estará en nuestra biblioteca Oscura Hipotéticamente, claro.

Mi recomendación de libro es:

La sombra del viento de Carlos Ruiz Zafón, se lo recomiendo al Príncipe de la Soledad, porque me parece un libro muy romántico y misterioso.

Con dos grandes amores uno prohibido y otro que comienza siéndolo y acaba por triunfar.

Creo que le gustara.

http://www.carlosruizzafon.com/la-sombra-del-viento/

Ahora le toca al Príncipe elegir libro y a quien se lo va a dedicar.

Tags: biblioteca oscura.

2 comments edit delete

La Divina Comedia - Infierno de Dante

Sep 1, '11 7:06 AM
by novia for everyone

CANTO I

A mitad del camino de la vida,

en una selva oscura me encontraba

porque mi ruta había extraviado.

¡Cuán dura cosa es decir cuál era

esta salvaje selva, áspera y fuerte

que me vuelve el temor al pensamiento! 6

Es tan amarga casi cual la muerte;

mas por tratar del bien que allí encontré,

de otras cosas diré que me ocurrieron. 9

Yo no sé repetir cómo entré en ella

pues tan dormido me hallaba en el punto

que abandoné la senda verdadera. 12

Mas cuando hube llegado al pie de un monte, 13 [L3]

allí donde aquel valle terminaba

que el corazón habíame aterrado, 15

hacia lo alto miré, y vi que su cima

ya vestían los rayos del planeta

que lleva recto por cualquier camino. 18 [L4]

Entonces se calmó aquel miedo un poco,

que en el lago del alma había entrado

la noche que pasé con tanta angustia. 21

Y como quien con aliento anhelante,

ya salido del piélago a la orilla,

se vuelve y mira al agua peligrosa, 24

tal mi ánimo, huyendo todavía,

se volvió por mirar de nuevo el sitio

que a los que viven traspasar no deja. 27

Repuesto un poco el cuerpo fatigado,

seguí el camino por la yerma loma,

siempre afirmando el pie de más abajo. 30

Y vi, casi al principio de la cuesta,

una onza ligera y muy veloz, 32 [L5]

que de una piel con pintas se cubría; 33

y de delante no se me apartaba,

mas de tal modo me cortaba el paso,

que muchas veces quise dar la vuelta. 36

Entonces comenzaba un nuevo día,

y el sol se alzaba al par que las estrellas

que junto a él el gran amor divino 39

sus bellezas movió por vez primera; 40 [L6]

así es que no auguraba nada malo

de aquella fiera de la piel manchada 42

la hora del día y la dulce estación;

mas no tal que terror no produjese

la imagen de un león que luego vi. 45 [L7]

Me pareció que contra mí venía,

con la cabeza erguida y hambre fiera,

y hasta temerle parecia el aire. 48

Y una loba que todo el apetito 49 [L8]

parecía cargar en su flaqueza,

que ha hecho vivir a muchos en desgracia. 51

Tantos pesares ésta me produjo,

con el pavor que verla me causaba

que perdí la esperanza de la cumbre. 54

Y como aquel que alegre se hace rico

y llega luego un tiempo en que se arruina,

y en todo pensamiento sufre y llora: 57

tal la bestia me hacía sin dar tregua,

pues, viniendo hacia mí muy lentamente,

me empujaba hacia allí donde el sol calla. 60

Mientras que yo bajaba por la cuesta,

se me mostró delante de los ojos

alguien que, en su silencio, creí mudo. 63

Cuando vi a aquel en ese gran desierto

«Apiádate de mi ‑yo le grité‑,

seas quien seas, sombra a hombre vivo.» 66

Me dijo: «Hombre no soy, mas hombre fui,

y a mis padres dio cuna Lombardía

pues Mantua fue la patria de los dos. 69

Nací sub julio César, aunque tarde, 70 [L9]

y viví en Roma bajo el buen Augusto:

tiempos de falsos dioses mentirosos. 72

Poeta fui, y canté de aquel justo 73 [L10]

hijo de Anquises que vino de Troya,

cuando Ilión la soberbia fue abrasada. 75

¿Por qué retornas a tan grande pena,

y no subes al monte deleitoso

que es principio y razón de toda dicha?» 78

« ¿Eres Virgilio, pues, y aquella fuente

de quien mana tal río de elocuencia?

‑respondí yo con frente avergonzada‑. 81

Oh luz y honor de todos los poetas,

válgame el gran amor y el gran trabajo

que me han hecho estudiar tu gran volumen. 84

Eres tú mi modelo y mi maestro;

el único eres tú de quien tomé

el bello estilo que me ha dado honra. 87 [L11]

Mira la bestia por la cual me he vuelto:

sabio famoso, de ella ponme a salvo,

pues hace que me tiemblen pulso y venas.» 90

«Es menester que sigas otra ruta

‑me repuso después que vio mi llanto‑,

si quieres irte del lugar salvaje; 93

pues esta bestia, que gritar te hace,

no deja a nadie andar por su camino,

mas tanto se lo impide que los mata; 96

y es su instinto tan cruel y tan malvado,

que nunca sacia su ansia codiciosa

y después de comer más hambre aún tiene. 99

Con muchos animales se amanceba,

y serán muchos más hasta que venga 101 [L12]

el Lebrel que la hará morir con duelo. 102

Éste no comerá tierra ni peltre,

sino virtud, amor, sabiduría,

y su cuna estará entre Fieltro y Fieltro. 105

Ha de salvar a aquella humilde Italia

por quien murió Camila, la doncella,

Turno, Euríalo y Niso con heridas. 108 [L13]

Éste la arrojará de pueblo en pueblo,

hasta que dé con ella en el abismo,

del que la hizo salir el Envidioso. 111 [L14]

Por lo que, por tu bien, pienso y decido

que vengas tras de mí, y seré tu guía,

y he de llevarte por lugar eterno, 114

donde oirás el aullar desesperado,

verás, dolientes, las antiguas sombras,

gritando todas la segunda muerte; 117

y podrás ver a aquellas que contenta

el fuego, pues confían en llegar

a bienaventuras cualquier día; 120

y si ascender deseas junto a éstas,

más digna que la mía allí hay un alma:

te dejaré con ella cuando marche; 123 [L15]

que aquel Emperador que arriba reina,

puesto que yo a sus leyes fui rebelde,

no quiere que por mí a su reino subas. 126

En toda parte impera y allí rige;

allí está su ciudad y su alto trono.

iCuán feliz es quien él allí destina!» 129

Yo contesté: «Poeta, te requiero

por aquel Dios que tú no conociste,

para huir de éste o de otro mal más grande, 132

que me lleves allí donde me has dicho,

y pueda ver la puerta de San Pedro

y aquellos infelices de que me hablas.» 135

Entonces se echó a andar, y yo tras él.

Tags: biblioteca oscura.

La Hermandad de la Daga Oscura

May 20, '11 4:20 AM
by novia for group lososcuros

La Hermandad de la Daga Oscura

Amante OscuroEn las sombras de la noche, en Caldwell (Nueva York), se desarrolla una sorda y cruel guerra entre los vampiros y sus verdugos. Y existe una hermandad secreta de seis vampiros guerreros, los defensores de toda su raza. Ninguno de ellos desea aniquilar a sus enemigos con tanta ansia como Wrath, el campeón de la Hermandad de la Daga Negra… Wrath, el vampiro de raza más pura de los que aún pueblan la tierra, tiene una deuda pendiente con los que, hace siglos, mataron a sus padres. Cuando cae muerto uno de sus más fieles guerreros, dejando huérfana a una muchacha mestiza, ignorante de su herencia y su destino, no le queda más remedio que arrastrar a la bella joven al mundo de los no-muertos. Traicionada por la debilidad de su cuerpo, Beth Randall se ve impotente para resistir los avances de ese desconocido, increíblemente atractivo, que la visita cada noche, envuelto en las sombras. Sus historias sobre la Hermandad la aterran y la fascinan… y su simple roce hace que salte la chispa de un fuego que puede acabar consumiéndoles a los dos.

Descargar Amante Oscuro

Amante Eterno Dentro de la Hermandad, Rhage es el vampiro con el apetito más fuerte. Es el mejor guerrero, el más rápido para actuar por sus impulsos y el amante más voraz… porque por dentro arde una feroz maldición lanzada por la Virgen Escriba. Poseído por este lado oscuro, Rhage teme el momento en que su dragón interior sea liberado, convirtiéndolo en un peligro para todos los que lo rodean.
Mary Luce, sobreviviente de muchas penalidades, es involuntariamente introducida en el mundo de los vampiros y confiada a la protección de Rhage. Con una maldición que amenaza su propia vida, Mary no está buscando amor. Hace años que perdió su fe en los milagros. Pero cuando la intensa atracción animal de Rhage se convierte en algo más emocional, él sabe que debe hacerla suya. Mientras sus enemigos se acercan, Mary lucha desesperadamente por conseguir una vida eterna junto al hombre al que ama…

Descargar Amante Eterno

Amante DespiertoEl vampiro Zsadist, un ex esclavo de sangre, todavía lleva las cicatrices de un pasado lleno de sufrimiento y humillación. Famoso para su insaciable furia y sus siniestras proezas, es un salvaje temido por humanos y vampiros por igual. La ira es su única compañera y el terror, su única pasión… hasta que rescata a una hermosa aristócrata de la malvada Sociedad de los Lessers.Bella queda de inmediato fascinada por el ardiente poder que Zsadist posee. Pero así como el deseo que sienten el uno por el otro comienza a sobrepasarlos, la sed de venganza que Zsadist siente por los torturadores de Bella lo lleva al límite de la locura. Ahora, Bella debe ayudar a su amante a superar las heridas de su atormentado pasado y a encontrar un futuro con ella…

Descargar Amante Despierto

Amante DescubiertoButch O’Neal es un luchador por naturaleza. Con una vida difícil, este ex policía de homicidios, es el único humano admitido en el círculo interno de la Hermandad de la Daga Negra. Y desea entrar aún más profundo en el mundo de los vampiros para participar en la guerra contra los lessers. Él no tiene nada que perder. Su corazón pertenece a una mujer vampiro, una bella aristocrática que está fuera de su alcance. Si no puede tenerla, por lo menos puede luchar junto a los Hermanos…El destino lo maldice con aquello que desea. Cuando Butch se sacrifica para salvar a un vampiro civil de los asesinos, cae presa de la fuerza más oscura en la guerra. Dado por muerto, lo encuentran por milagro y la Hermandad llama a Marissa para traerlo de vuelta, aunque incluso su amor puede no resultar suficiente para salvarlo…

Descargar Amante Descubierto

Amante LiberadoLa doctora Jane Whitman, jefa de equipo de trauma cardiaco, está a punto de macharse ya a su casa tras finalizar su turno como cada noche cuando llega una emergencia al centro médico; un hombre con un disparo en el corazón. Mientras Jane lo examina comienza a abrigar la sospecha de que su nuevo paciente, un hombre de aspecto peligroso y sexy, no es del todo humano.Mientras se encuentra en recuperación el desconocido no ceja de buscar el contacto de la doctora, pues parece que la presencia de la mujer le tranquiliza. Y ella, a su vez, se siente extrañamente fascinada por la de él. Jane no tarda en descubrir que su paciente no es otro que Vishous, a quien muchos llaman «V», el vampiro más inteligente de la Hermandad de la daga negra. Pero el torturado pasado de este hombre le ha llevado a evitar todo tipo de intimidad con otro ser. La naturaleza de V le impide dejar que nadie vea su lado vulnerable, a excepción de Jane, pues tiene la extraña sensación de que ella, y sólo ella, comprende…

Descargar Amante Liberado

Amante ConsagradoEn las sombras de la noche en Caldwell, Nueva York, se libra una guerra letal entre los vampiros y sus asesinos. Pero también existe una Hermandad secreta que no se puede comparar a ninguna otra que haya existido —seis guerreros vampiros, protegiendo a su raza. Ahora, uno de los gemelos debe escoger entre dos vidas…Ferozmente leal a la Hermandad de la Daga Negra, Phury no ha hecho más que sacrificarse a sí mismo por el bien de su raza, hasta el punto de llegar a ser responsable de mantener viva la línea de sangre de la Hermandad. Como Primale de la Elegida, está destinado a ser el padre de los descendientes que perpetuarán las tradiciones de su raza, proveyendo de nuevos guerreros que luchen contra aquellos que quieren ver extinguidos a los vampiros.Como su primera compañera, la Elegida Cormia no sólo anhela el cuerpo de Phury, sino que también quiere ganarse su corazón, y puede ver las terribles cicatrices emocionales que hay en el interior de este noble hombre.

Ahora, mientras la guerra contra la Sociedad se torna mas cruenta y la tragedia se cierne sobre la mansión de la Hermandad, Phury deberá decidir entre el deber… y el amor.

Espero que os guste la Saga

Novia

Tags: biblioteca oscura.

Cancion de Navidad- por Charles Dickens.

El Catalizador

Feb 26, '11 4:12 AM
by Diva for everyone

Link: http:/

/

esprecoz.blogspot.com/
2011/02/el-catalizador.html

Buenas Lunas

No habia tenido oportunidad de saludar de nuevo y agradecer el que me reciban en su casa de nuevo pues mi ausencia en ese entonces fue necesaria, ahora no tengo mas tiempo que antes pero les vengo a compatir la reseña de una novela muy buena que tube el gusto de leer hace poco, y en serio espero les agrade y traten de conseguirla vale muchisimo la pena, cualquier cosa no duden en preguntar. un oscuro abrazo y de nuevo gracias por recibirme en su casa.

Diva E.

Tags: biblioteca oscura.

6 comments delete

Dec 24, '10 5:04 AM
by clavedere for group lososcuros

Es tipico en estas fechas contar un cuento de Navidad y que mejor que este de tres espiritus.

El de las navidades pasadas, presentes y futuras.

con un gran maestro de la novela,

con este link podrán descargarse el libro.

Canción de Navidad; Charles Dickens

Tags: biblioteca oscura.

1 comment edit delete

Muerte en frio- Xavier Villaurrutia

Dec 23, '10 2:29 AM
by Isthar for everyone

Tags: escritos de siempre, biblioteca oscura., poesía

Rimas de Gustavo Adolfo Becquer

Nov 22, '10 1:18 PM
by clavedere for group lososcuros

Como se arranca el hierro de una herida
su amor de las entrañas me arranqué,
aunque sentí al hacerlo que la vida
me arrancaba con él!

Del altar que le alcé en el alma mía
la Voluntad su imagen arrojó,
y la luz de la fe que en ella ardía
ante el ara desierta se apagó.

Aún turbando en la noche el firme empeño
vive en la idea la visión tenaz...
¡Cuándo podré dormir con ese sueño
en que acaba el soñar!

Yo me he asomado a las profundas simas
de la tierra y del cielo,
y les he visto el fin o con los ojos
o con el pensamiento.

Mas, ¡ay!, de un corazón llegué al abismo
y me incliné un momento,
y mi alma y mis ojos se turbaron.
¡Tan hondo era y tan negro!

En la clave del arco ruinoso
cuyas piedras el tiempo enrojeció,
obra de un cincel rudo campeaba
el gótico blasón.

Penacho de su yelmo de granito,
la yedra que colgaba en derredor
daba sombra al escudo en que una mano
tenía un corazón.

A contemplarle en la desierta plaza
nos paramos los dos.
Y, ése, me dijo, es el cabal emblema
de mi constante amor.

¡Ay!, y es verdad lo que me dijo entonces:
Verdad que el corazón
lo llevará en la mano..., en cualquier parte....
pero en el pecho no.

¡Los suspiros son aire y van al aire!
¡Las lágrimas son agua y van al mar!
Dime, mujer: cuando el amor se olvida,
¿sabes tú a dónde va?

Primera voz

Las ondas tienen vaga armonía,
Las violetas suave olor,
brumas de plata la noche fría,
luz y oro el día,
yo algo mejor;
¡yo tengo Amor!

Segunda voz

Aura de aplausos, nube radiosa,
ola de envidia que besa el pie.
Isla de sueños donde reposa
el alma ansiosa.
¡Dulce embriaguez
la Gloria es!

Tercera voz

Ascua encendida es el tesoro,
sombra que huye la vanidad.
Todo es mentira: la gloria, el oro.
Lo que yo adoro
sólo es verdad;
¡la Libertad!

Así los barqueros pasaban cantando
la eterna canción
y al golpe del remo saltaba la espuma
y heríala el sol.

¿Te embarcas?, gritaban, y yo sonriendo
les dije al pasar:
Yo ya me he embarcado; por señas que aún tengo
la ropa en la playa tendida a secar.

Fatigada del baile,
encendido el color, breve el aliento,
apoyada en mi brazo
del salón se detuvo en un extremo.

Entre la leve gasa
que levantaba el palpitante seno,
una flor se mecía
en compasado y dulce movimiento.

Como en cuna de nácar
que empuja el mar y que acaricia el céfiro,
dormir parecía al blando
arrullo de sus labios entreabiertos.

¡Oh!, ¡quién así, pensaba,
dejar pudiera deslizarse el tiempo!
¡Oh!, si las flores duermen,
qué dulcísimo sueño!

Voy contra mi interés al confesarlo;
no obstante, amada mía,
pienso cual tú que una oda solo es buena
de un billete del banco al dorso escrita.
No faltará algún necio que al oírlo
se haga cruces y diga:
Mujer al fin del siglo diez y nueve
material y prosaica... ¡Boberías!
¡Voces que hacen correr cuatro poetas
que en invierno se embozan con la lira!
¡Ladridos de los perros a la luna!
Tú sabes y yo se que en esta vida,
con genio es muy contado el que la escribe,
y con oro cualquiera hace poesía.

¿Quieres que de ese néctar delicioso
no te amargue la hez?
Pues aspírale, acércale a tus labios
y déjale después.

¿Quieres que conservemos una dulce
memoria de este amor?
Pues amémonos hoy mucho y mañana
¡digámonos, adiós!

Entre el discorde estruendo de la orgía
acarició mi oído,
como una nota de lejana música,
el eco de un suspiro.

El eco de un suspiro que conozco,
formado de un aliento que he bebido,
perfume de una flor que oculta crece
en un claustro sombrío.

Mi adorada de un día, cariñosa,
-¿En qué piensas?, me dijo:
-En nada...-En nada, ¿y lloras?-Es que tengo
alegre la tristeza y triste el vino.

Como en un libro abierto
leo de tus pupilas en el fondo.
¿A qué fingir el labio
risas que se desmienten en los ojos?

¡Llora! No te avergüences
de confesar que me has querido un poco.
¡Llora! Nadie nos mira.
Ya ves; yo soy un hombre... y también lloro.

Tags: biblioteca oscura.

El paraiso perdido- John Milton

Jul 17, '10 6:11 AM
by clavedere for group lososcuros

El paraiso perdido.

http://books.google.es/books?id=rmERAAAAYAAJ&printsec=frontcover&dq=el+paraiso+perdido+de+Milton&source=bl&ots=mKfaJjTCQu&sig=OdY_bTErRoFBmVyFc8HF_XFAJ5I&hl=es&ei=TUxBTI6RHoKi0gT09cCZDw&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=9&ved=0CDoQ6AEwCA#v=onepage&q&f=false

Tags: biblioteca oscura.

El Retrato de Dorian Grey

Jun 12, '10 10:38 AM
by clavedere for everyone

http://literatura.itematika.com/descargar/libro/323/el-retrato-de-dorian-gray.html

Tags: biblioteca oscura.

El inmortal - Jorge Luis Borges (El Aleph)

May 26, '10 12:54 PM
by novia for everyone

Salomonsaith. There is no new thing upon the earth. So that as Plato had and imagination, that all knowledge was but remembrance; so Salomon giveth his sentence, that all novelty is but oblivion.

FRANCIS BACON: Essays LVIII.

En Londres, a principios del mes de junio de 1929, el anticuario Joseph Carthapilus, de Esmirna, ofreció a la princesa de Lucinge los seis volúmenes en cuarto menor (1715-1720) de la Ilíada de Pope. La princesa los adquirió; al recibirlos, cambió unas palabras con él. Era, nos dice, un hombre consumido y terroso, de ojos grises y barba gris, de rasgos singularmente vagos. Se manejaba con fluidez e ignorancia en diversas lenguas; en muy pocos minutos pasó del francés al inglés y de inglés a una conjunción enigmática de español de Salónica y de portugués de Macao. En octubre, la princesa oyó por un pasajero del Zeus que Cartaphilus había muerto en el mar, al regresar a Esmirna, y que lo habían enterrado en la isla de Ios. En el último tomo de la Ilíada halló éste manuscrito.

El original está redactado en inglés y abunda en latinismos. La versión que ofrecemos es literal.

Que yo recuerde, mis trabajos comenzaron en un jardín de Tebas Hekatómpylos, cuando Diocleciano era emperador. Yo había militado (sin gloria) en las recientes guerras egipcias, yo era tribuno de una legión que estuvo acuartelada en Berenice, frente al Mar Rojo: la fiebre y la magia consumieron a muchos hombres que codiciaban magnánimos el acero. Los mauritanos fueron vencidos; la tierra que antes ocuparon las ciudades rebeldes fue dedicada eternamente a los dioses plutónicos; Alejandría, debelada, imploró en vano la misericordia del César; antes de un año las legiones reportaron el triunfo, pero yo logré apenas divisar el rostro de Marte. Esa privación me dolió y fue tal vez la causa de que yo me arrojara a descubrir, por temerosos y difusos desiertos, la secreta Ciudad de los Inmortales.

Mis trabajos empezaron, he referido, en un jardín de Tebas. Toda esa noche no dormí, pues algo estaba combatiendo en mi corazón. Me levanté poco antes del alba; mis esclavos dormían, la Luna tenía el mismo color de la infinita arena. Un jinete rendido y ensangrentado venía del Oriente. A unos pasos de mí, rodó del caballo. Con una tenue voz insaciable me preguntó en latín el nombre del río que bañaba los muros de la ciudad. Le respndí que era el Egipto, que alimentan las lluvias. Otro es el río que persigo, replicó tristemente, el río secreto que purifica de la muerte a los hombres. Oscura sangre le manaba del pecho. Me dijo que su patria era una montaña que está del otro lado del Ganges y que en esa montaña era fama que si alguien caminara hasta el Occidente, donde se acaba el mundo, llegaría al río cuyas aguas dan la inmortalidad. Agregó que en la margen ulterior se eleva la Ciudad de los Inmortales, ricas en baluartes y anfiteatros y templos. Antes de la aurora murió, pero yo determiné descubrir la ciudad y su río. Interrogados por el verdugo, algunos prisioneros mauritanos confirmaron la relación del viajero; alguien recordó la llanura elísea, en el término de la tierra, donde la vida de los hombres es perdurable; alguien, las cumbres donde nace el Pactolo, cuyos moradores viven un siglo. En Roma, conversé con filósofos que sintieron que dilatar la vida de los hombres era dilatar su agonía y multiplicar el número de sus muertes. Ignoro si creí alguna vez en la Ciudad de los Inmortales: pienso que entonces me bastó la tarea de buscarla. Flavio, procónsul de Getulia, me entregó doscientos soldados para la empresa. También recluté mercenarios, que se dijeron conocedores de los caminos y que fueron los primeros en desertar.

Los hechos ulteriores han deformado hasta lo inextricable el recuerdo de nuestras primeras jornadas. Partimos de Arsinoe y entramos en el abrasado desierto. Atravesamos el país de los trogloditas, que devoran serpientes y carecen del comercio de la palabra; el de los garamantes, que tienen mujeres en común y se nutren de Leones; el de los augilas, que sólo veneran el Tártaro. Fatigamos otros desiertos, donde es negra la arena, donde el viajero debe usurpar las horas de la noche, pues el fervor del día es intolerable. De lejos divisé la montaña que dio nombre al Océano: en sus laderas crece el euforbio, que anula los venenos; en la cumbre habitan los sátiros, nación de hombres ferales y rústicos, inclinados a la lujuria. Que en esas regiones bárbaras, donde la tierra es madre de monstruos, pudieran albergar en su seno una ciudad famosa, a todos nos pareció inconcebible. Proseguimos la marcha, pues hubiera sido una afrenta retroceder. Algunos temerarios durmieron con la cara expuesta a la Luna; la fiebre los ardió; en el agua depravada de las cisternas, otros bebieron la locura y la muerte. Entonces comenzaron las deserciones; muy poco después, los motines.Para reprimirlos, no vacilé ante el ejercicio de la severidad. Procedí rectamente, pero un centurión me advirtió que los sediciosos (ávidos de vengar la crucifixión de uno de ellos) maquinaban mi muerte. Hui del campamento, con los pocos soldados que me eran fieles. En el desierto los perdí, entre los remolinos de arena y la vasta noche. Una flecha cretense me laceró. Varios días erré sin encontrar agua, o un solo enorme día multiplicado por el sol, por la sed y por el temor de la sed. Dejé el camino al arbitrio de mi caballo. En en alba, la lejanía se erizó de pirámides y de torres. Insoportablemente soñé con un exiguo y nítido laberinto: en el centro había un cántaro; mis manos casi lo tocaban, mis ojos lo veían, pero tan intrincadas y perplejas eran las curvas que yo sabía que iba a morir antes de alcanzarlo.

Al desenredarme por fin de esa pesadilla, me vi tirado y maniatado en un oblongo nicho de piedra, no mayor que una sepultura común, superficialmente excavado en el agrio declive de una montaña. Los lados eran húmedos, antes pulidos por el tiempo que por la industria. Sentí en el pecho un doloroso latido, sentí que me abrasaba la sed. Me asomé y grité débilmente. Al pie de la montaña se dilataba sin rumor un arroyo impuro, entorpecido por escombros y arena; en la opuesta margen resplandecía (bajo el último sol o bajo el primero) la evidente Ciudad de los Inmortales. Vi muros, arcos, frontispicios y foros: el fundamento era una meseta de piedra. Un centenar de nichos irregulares, análogos al mío, surcaban la montaña y el valle. En la arena había pozos de poca hondura; de esos mezquinos agujeros (y de los nichos) emergían hombres de piel gris, de barba negligente, desnudos. Creí reconocerlos: pertenecían a la estirpe bestial de los trogloditas, que infestan las riberas del golfo Arábigo y las grutas etiópicas; no me maravillé de que no hablaran y de que devoraran serpientes.

La urgencia de la sed me hizo temerario. Consideré que estaba a unos treinta pies de la arena; me tiré, cerrados los ojos, atadas a la espalda las manos, montaña abajo. Hundí la cara ensangrentada en el agua oscura. Bebí como se abrevan los animales. Antes de perderme otra vez en el sueño y en los delirios, inexplicablemente repetí unas palabras griegas: los ricos teucros de Zelea que beben el agua negra del Esepo...

No sé cuántos días y noches rodaron sobre mí. Doloroso, incapaz de recuperar el abrigo de las cavernas, desnudo en la ignorada arena, dejé que la Luna y el Sol jugaran con mi aciago destino. Los trogloditas, infantiles en la barbarie, no me ayudaron a sobrevivir o a morir. En vano les rogué que me dieran muerte. Un día, con el filo de un pedernal rompí mis ligaduras. Otro, me levanté y pude mendigar o robar - yo, Marco Flaminio Rufo, tribuno militar de una de las legiones de Roma - mi primera detestada ración de carne de serpiente.

La codicia de ver a los Inmortales, de tocar la sobrehumana Ciudad, casi me vedaba dormir. Como si penetraran mi propósito, no dormían tampoco los trogloditas: al principio inferí que me vigilaban; luego, que se habían contagiado de mi inquietud, como podrían contagiarse los perros. Para alejarme de la bárbara aldea elegí la más pública de las horas, la declinación de la tarde, cuando casi todos los hombres emergen de las grietas y de los pozos y miran el Poniente, sin verlo. Oré en voz alta, menos para suplicar el favor divino que para intimidar a la tribu con palabras articuladas. Atravesé el arroyo que los médanos entorpecen y me dirigí a la Ciudad. Confusamente me siguieron dos o tres hombres. Eran (como los otro de ese linaje) de menguada estatura; no inspiraban temor, sino repulsión. Debí rodear algunas hondonadas irregulares que me parecieron canteras; ofuscado por la grandeza de la Ciudad, yo la había creído cercana. Hacia la medianoche, pisé, erizada de formas idolátricas en la arena amarilla, la negra sombra de sus muros. Me detuvo una especie de horror sagrado. Tan abominadas del hombre son la novedad y el desierto, que me alegré de que uno de los trogloditas me hubiera acompañado hasta el fin. Cerré los ojos y aguardé (sin dormir) que relumbrara el día.

He dicho que la Ciudad estaba fundada sobre una meseta de piedra. Esta meseta comparable a un acantilado no era menos ardua que sus muros. En vano fatigué mis pasos: el negro basamento no descubría la menor irregularidad, los muros invariables no parecían consentir una sola puerta. La fuerza del día hizo que yo me refugiara en una caverna; en el fondo había un pozo, en el pozo una escalera que se abismaba hacia la tiniebla inferior. Bajé; por un caos de sórdidas galerías llegué a una vasta cámara circular, apenas visible. Había nueve puertas en aquel sótano; ocho daban a un laberinto que falazmente desembocaba en la misma cámara; la novena (a través de otro laberinto) daba a una segunda cámara circular, igual a la primera. Ignoro el número total de las cámaras; mi desventura y mi ansiedad las multiplicaron. El silencio era hostil y casi perfecto; otro rumor no había en esas profundas redes de piedra que un viento subterráneo, cuya causa no descubrí; sin ruido se perdían entre las grietas hilos de agua herrumbrada. Horriblemente me habitué a ese dudoso mundo; consideré increíble que pudiera existir otra cosa que sótanos provistos de nueve puertas y que sótanos largos que se bifurcan. Ignoro el tiempo que debí caminar bajo tierra; sé que alguna vez confundí, en la misma nostalgia, la atroz idea de los bárbaros y mi ciudad natal, entre los racimos.

En el fondo de un corredor, un no provisto muro me cerró el paso, una remota luz cayó sobre mí. Alcé los ofuscados ojos: en lo vertiginoso, en lo altísimo, vi un círculo de luz tan azul que pudo parecerme púrpura. Unos peldaños de metal escalaban el muro. La fatiga me relajaba, pero subí, sólo deteniéndome a veces para torpemente sollozar de felicidad. Fui divisando capiteles y astrálagos, frontones triangulares y bóvedas, confusas pompas del granito y del mármol. Así me fue deparado ascender de la ciega región de negros laberintos entretejidos a la resplandeciente Ciudad.

Emergí a una suerte de plazoleta; mejor dicho, de patio. Lo rodeaba un solo edificio de forma irregular y altura variable; a ese edificio heterogéneo pertenecían las diversas cúpulas y columnas. Antes que ningún otro rasgo de ese monumento increíble, me suspendió lo antiquísimo de su fábrica. Sentí que era anterior a los hombres, anterior a la Tierra. Esa notoria antigüedad (aunque terrible de algún modo para los ojos) me pareció adecuada al trabajo de obreros inmortales. Cautelosamente al principio, con indiferencia después, con desesperación al fin, erré por escaleras y pavimentos del inextricable palacio. (Después averigüé que eran inconstantes la extensión y la altura de los peldaños, hecho que me hizo comprender la singular fatiga que me infundieron.) Este palacio es fábrica de los dioses, pensé primeramente. Exploré los inhabitados recintos y corregí: Los dioses que lo edificaron han muerto. Noté sus peculiaridades y dije: Los dioses que lo edificaron estaban locos. Lo dije, bien lo sé, con una incomprensible reprobación, que era casi un remordimiento, con más horror intelectual que miedo sensible. A la impresión de enorme antigüedad se agregaron otras: la de lo interminable, la de lo atroz, la de los complejamente insensato. Yo había cruzado un laberinto, pero la nítida Ciudad de los Inmortales me atemorizó y repugnó. Un laberinto es una casa labrada para confundir a los hombres; su arquitectura, pródiga en simetrías, está subordinada a ese fin. En el palacio que imperfectamente exploré, la arquitectura carecía de fin. Abundaban el corredor sin salida, la alta ventana inalcanzable, la aparatosa puerta que daba a una celda o a un pozo, las increíbles escaleras inversas, con los peldaños y balaustrada hacia abajo. Otras, adheridas aéreamente al costado de un muro monumental, morían sin llegar a ninguna parte, al cabo de dos o tres giros,en la tiniebla superior de las cúpulas. Ignoro si todos los ejemplos que he enumerado son literales; sé que durante muchos años infestaron mis pesadillas; no puedo saber ya si tal o cual rasgo es una transcripción de la realidad o de las formas que desatinaron mis noches. Esta Ciudad (pensé) es tan horrible que su mera existencia y perduración, aunque en el centro de un desierto secreto, contamina el pasado y el porvenir y de algún modo compromete a los astros. Mientras perdure, nadie en el mundo podrá ser valeroso o feliz. No quiero describirla; un caos de palabras heterogéneas, un cuerpo de tigre o de toro, en el que pulularan monstruosamente, conjugados y odiándose, dientes, órganos y cabezas, pueden (tal vez) ser imágenes aproximativas.

No recuerdo las etapas de mi regreso, entre los polvorientos y húmedos hipogeos. Únicamente sé que no me abandonaba el temor de que, al salir del último laberinto, me rodeara otra vez la nefanda Ciudad de los Inmortales. Nada más puedo recordar. Ese olvido, ahora insuperable, fue quizá voluntario; quizá las circunstancias de mi evasión fueron tan ingratas que, en algún día no menos olvidado también, he jurado olvidarlas.

III

Quienes hayan leído con atención el relato de mis trabajos, recordarán que un hombre de la tribu me siguió como un perro podría seguirme, hasta la sombra irregular de los muros. Cuando salí del último sótano, lo encontré en la boca de la caverna. Estaba tirado en la arena, donde trazaba torpemente y borraba una hilera de signos, que eran como letras de los sueños, que uno está a punto de entender y luego se juntan. Al principio, creí que se trataba de una escritura bárbara; después vi que es absurdo imaginar que hombres que no llegaron a la palabra lleguen a la escritura. Además, ninguna de las formas era igual a otra, lo cual excluía o alejaba la posibilidad de que fueran simbólicas. El hombre las trazaba, las miraba y las corregía. De golpe, como si le fastidiara ese juego, las borró con la palma y el antebrazo. Me miró, no pareció reconocerme. Sin embargo, tan grande era el alivio que me inundaba (o tan grande y medrosa mi soledad) que di en pensar que ese rudimental troglodita, que me miraba desde el suelo de la caverna, había estado esperándome. El Sol caldeaba la llanura; cuando emprendimos el viaje de regreso a la aldea, bajo las primeras estrellas, la arena era ardorosa bajo los pies. El troglodita me precedió; esa noche concebí el propósito de enseñarle a reconocer, y acaso a repetir, algunas palabras. El perro y el caballo (reflexioné) son capaces de lo primero; muchas aves, como el ruiseñor de los Césares, de lo último. Por muy basto que fuera el entendimiento de un hombre, siempre sería superior al de los irracionales.

La humildad y miseria el troglodita me trajeron a la memoria la imagen de Argos, el viejo perro moribundo de la Odisea, y así le puse el nombre de Argos y traté de enseñárselo. Fracasé y volví a fracasar. Los arbitrios, el rigor y la obstinaión fueron del todo vanos. Inmóvil, con los ojos inertes, no parecía percibir los sonidos que yo procuraba inculcarle. A unos pasos de mí, era como si estuviera muy lejos. Echado en la arena, como una pequeña y ruinosa esfinge de lava, dejaba que sobre él giraran los cielos, desde el crepúsculo del día hasta el de la noche. Juzgué imposible que no se percatara de mi propósito. Recordé que es fama entre los etíopes que los monos deliberadamente no hablan para que no los obliguen a trabajar y atribuí a suspicacia o a temor el silencio de Argos. De esa imaginación pasé a otras, aún más extravagantes. Pensé que Argos y yo participábamos de universos distintos; pensé que nuestras percepciones eran iguales, pero que Argos las combinaba de otra manera y construía con ellas otros objetos; pensé que acaso no había objetos para él, sino un vertiginoso y continuo juego de impresiones brevísimas. Pensé en un mundo sin memoria, sin tiempo, consideré la posibilidad de un lenguaje que ignorara los sustantivos, un lenguaje de verbos impersonales o de indeclinables epítetos. Así fueron muriendo los días y con los días los años, pero algo parecido a la felicidad ocurrió una mañana. Llovió, con lentitud poderosa.

Las noches del desierto pueden ser frías, pero aquélla había sido un fuego. Soñé que un río de Tesalia (a cuyas aguas yo había restituido un pez de oro) venía a rescatarme; sobre la roja arena y la negra piedra yo lo oía acercarse; la frescura del aire y el rumor atareado de la lluvia me despertaron. Corrí desnudo a recibirla. Declinaba la noche; bajo las nubes amarillas la tribu, no menos dichosa que yo, se ofrecía a los vívios aguaceros en una especie de éxtasis. Parecían coribantes a quienes posee la divinidad. Argos, puestos los ojos en la esfera, gemía; raudales le rodaban por la cara; no sólo de agua, sino (después lo supe) de lágrimas. Argos, le grité, Argos.

Entonces, con mansa admiración, como si descubriera una cosa perdida y olvidada hace mucho tiempo, Argos balbuceó estas palabras: Argos, perro de Ulises. Y después, también sin mirarme: Este perro tirado en el estiércol.

Fácilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es real. Le pregunté qué sabía de la Odisea. La práctica del griego le era penosa; tuve que repetir la pregunta.

Muy poco, dijo. Menos que el rapsoda más pobre. Ya habrán pasado mil cien años desde que la inventé.

Todo me fue dilucidado aquel día. Los trogloditas eran los Inmortales; el riacho de aguas arenosas, el Río que buscaba el jinete. En cuanto a la ciudad cuyo nombre se había dilatado hasta el Ganges, nueve siglos haría que los Inmortales la habían asolado. Con las reliquias de su ruina erigieron, en el mismo lugar, la desatinada ciudad que yo recorrí: suerte de parodia o reverso y también templo de los dioses irracionales que manejan el mundo y de los que nada sabemos, salvo que no se parecen al hombre. Aquella fundación fue el último símbolo a que condescendieron los Inmortales; marca una etapa en que, juzgando que toda empresa es vana, determinaron vivir en el pensamiento, en la pura especulación. Erigieron la fábrica, la olvidaron y fueron a morar en las cuevas. Absortos, casi no percibían el mundo físico.

Esas cosas Homero las refirió, como quien habla con un niño. También me refirió su vejez y el postrer viaje que emprendió, movido, como Ulises, por el propósito de llegar a los hombres que no saben lo que es el mar ni comen carne sazonada con sal ni sospechan lo que es un remo. Habitó un siglo en la Ciudad de los Inmortales. Cuando la derribaron, aconsejó la fundación de la otra. Ello no debe sorprendernos; es fama que después de cantar la guerra de Ilión, cantó la guerra de las ranas y los ratones. Fue como un dios que creara el cosmos y luego el caos.

Ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal. He notado que, pese a las religiones, esa convicción es rarísima. Israelitas, cristianos y musulmanes profesan la inmortalidad, pero la veneración que tributan al primer siglo prueba que sólo creen en él, ya que destinan todos los demás, en número infinito, a premiarlo o castigarlo Más razonable me parece la rueda de ciertas religiones del Indostán; en esa rueda, que no tiene principio ni fin, cada vida es efecto de la anterior y engendra la siguiente, pero ninguna determina el conjunto... Adoctrinada por un ejercicio de siglos, la república de hombres inmortales había logrado la perfección de la tolerancia y casi con desdén. Sabía que en un plazo infinito le ocurren a todo hombre todas las cosas. Por sus pasadas o futuras virtudes, todo hombre es acreedor a toda bondad, pero también a toda traición, por sus infamias del pasado o del porvenir. Así como en los juegos de azar las cifras pares y las cifras impares tienden al equilibrio, así también se anulan y se corrigen el ingenio y la estolidez, y acaso el rústico poema del Cid es el contrapeso exigido por un solo epíteto de las Églogas o por una sentencia de Heráclito. El pensamiento más fugaz obedece a un dibujo invisible y puede coronar, o inaugurar, una forma secreta. Sé de quienes obraban el mal para que en los siglos futuros resultara el bien, o hubiera resultado en los ya pretéritos... Encarados así, todos nuestros actos son justos, pero también son indiferentes. No hay méritos morales o intelectuales. Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, siquiera una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filósofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy.

El concepto del mundo como sistema de precisas compensaciones influyó vastamente en los Inmortales. En primer término, los hizo invulnerables a la piedad. He mencionado las antiguas canteras que rompían los campos de la otra margen; un hombre se despeñó en la más honda; no podía lastimarse ni morir, pero lo abrasaba la sed; antes de que le arrojaran una cuerda pasaron setenta años. Tampoco interesaba el propio destino. El cuerpo no era más que un sumiso animal doméstico y le bastaba, cada mes, la limosna de unas horas de sueño, de un poco de agua y de una piltrafa de carne. Que nadie quiera rebajarnos a ascetas. No hay placer más complejo que el pensamiento y a él nos entregábamos. A veces, un estímulo extraordinario nos restituía al mundo físico. Por ejemplo, aquella mañana, el viejo goce elemental de la lluvia. Esos lapsos eran rarísimos; todos los Inmortales eran capaces de perfecta quietud; recuerdo alguno a quien jamás he visto de pie: un pájaro anidaba en su pecho.

Entre los corolarios de la doctrina de que no hay cosa que no esté compensada por otra, hay uno de muy poca importancia teórica, pero que nos indujo, a fines o a principios del siglo X, a dispersarnos por la faz de la Tierra. Cabe en estas palabras Existe un río cuyas aguas dan la inmortalidad; en alguna región habrá otro río cuyas aguas la borren. El número de ríos no es infinito; un viajero inmortal que recorra el mundo acabará, algún día, por haber bebido de todos. Nos propusimos descubrir ese río.

La muerte (o su alusión) hace preciosos y patéticos a los hombres. Éstos se conmueven por su condición de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser el último; no hay rostro que no esté por desdibujarse como el rostro de un sueño. Todo, entre los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso. Entre los Inmortales, en cambio, cada acto (y cada pensamiento) es el eco de otros que en el pasado lo antecedieron, sin principio visible, o el fiel presagio de otros que en el futuro lo repetirán hasta el vértigo. No hay cosa que no esté como perdida entre infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola vez, nada es preciosamente precario. Lo elegíaco, lo grave, lo ceremonial, no rigen para los Inmortales. Homero y yo nos separamos en las puertas del Tánger; creo que no nos dijimos adiós.

Recorrí nuevos reinos, nuevos imperios. En el otoño de 1066 milité en el puente de Stamford, ya no recuerdo si en las filas de Harold, que no tardó en hallar su destino, o en las de aquel infausto Harald Hardrada que conquistó seis pies de tierra inglesa, o un poco más. En el séptimo siglo de la Héjira, en el arrabal de Bulaq, transcribí con pausada caligrafía, en un idioma que he olvidado, en un alfabeto que ignoro, los siete viajes de Simbad y la historia de la Ciudad de Bronce. En un patio de la cárcel de Samarcanda he jugado muchísimo al ajedrez. En Bikanir he profesado la astrología y también en Bohemia. En 1683 estuve en Kolozsvár y después en Leipzig. En Aberdeen, en 1714, me suscribí a los seis volúmenes de la Ilíada de Pope; sé que los frecuenté con deleite. Hacia 1729 discutí el origen de ese poema con un profesor de retórica, llamado, creo, Giambattista; sus razones me parecieron irrefutables. El 4 de octubre de 1921, el Patna, que me conducía a Bombay, tuvo que fondear en un puerto de la costa eritrea ¹. Bajé; recordé otras mañanas muy antiguas, también frente al Mar Rojo, cuando yo era tribuno de Roma y la fiebre y la magia y la inacción consumían a los soldados. En las afueras vi un caudal de agua clara; la probé, movido por la costumbre. Al repechar el margen, un árbol espinoso me laceró el dorso de la mano. El inusitado dolor me pareció muy vivo. Incrédulo, silencioso y feliz, contemplé la preciosa formación de una lenta gota de sangre. De nuevo soy mortal, me repetí, de nuevo me parezco a todos los hombres. Esa noche dormí hasta el amanecer.

...He revisado al cabo de un año, estas páginas. Me constan que se ajustan a la verdad, pero en los primeros capítulos, y aun en ciertos párrafos de los otros, creo percibir algo falso. Ello es obra, tal vez, del abuso de rasgos circunstanciales, procedimiento que aprendí en los poetas y que todo lo contamina de falsedad, ya que esos rasgos pueden abundar en los hechos, pero no en su memoria... Creo, sin embargo, haber descubierto una razón más íntima. La escribiré; no importa que me juzguen fantástico.

La historia que he narrado parece irreal, porque en ella se mezclan los sucesos de dos hombres distintos. En el primer capítulo, el jinete quiere saber el nombre del río que baña las murallas de Tebas; Flaminio Rufo, que antes ha dado a la ciudad el epíteto de Hekatómpylos, dice que el río es el Egipto; ninguna de esas locuciones es adecuada a él, sino a Homero, que hace mención expresa en la Ilíada, de Tebas Hekatómpylos, y en la Odisea, por boca de Proteo y de Ulises, dice invariablemente Egipto por Nilo. En el capítulo segundo, el romano, al beber el agua inmortal, pronuncia unas palabras en griego; esas palabras son homéricas y pueden buscarse en el fin del famoso catálogo de las naves. Después, en el vertiginoso palacio, habla de "una reprobación que era casi un remordimiento"; esas palabras corresponden a Homero, que había proyectado ese horror. Tales anomalías me inquietaron; otras, de orden estético, me permitieron descubrir la verdad. El último capítulo las incluye; ahí está escrito que milité en el puente de Stamford, que transcribí, en Bulaq, los viajes de Simbad el Marino y que me suscribí, en Aberdeen, a la Ilíada inglesa de Pope. Se lee inter alia: "En Bikanir he profesado la astrología y también en Bohemia". Ninguno de esos testimonios es falso; lo significativo es el hecho de haberlos destacado. El primero de todos parece convenir a un hombre de guerra, pero luego se advierte que el narrador no repara en lo bélico y sí en la suerte de los hombres. Los que siguen son más curiosos. Una oscura razón elemental me obligó a registrarlos; lo hice porque sabía que eran patéticos. No lo son, dichos por el romano Flaminio Rufo. Lo son, dichos por Homero; es raro que éste copie, en el siglo trece, las aventuras de Simbad, de otro Ulises, y descubra, a la vuelta de muchos siglos, en un reino boreal y un idioma bárbaro, las formas de su Ilíada. En cuanto a la oración que recoge el nombre de Bikanir, se ve que la ha fabricado un hombre de letras, ganoso (como el autor del catálogo de las naves) de mostrar vocablos espléndidos ².

Cuando se acerca el fin, ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan palabras. No es extraño que el tiempo haya confundido las que alguna vez me representaron con las que fueron símbolos de la suerte de quien me acompañó tantos siglos. Yo he sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré muerto.

Postdata de 1950

Entre los comentarios que ha despertado la publicación anterior, el más curioso, ya que no el más urbano, bíblicamente se titula A coat of many colours (Manchester, 1948) y es obra de la tenacísima pluma del doctor Nahum Cordovero. Abarca unas cien páginas. Habla de los centones griegos, de los centones de la baja latinidad, de Ben Jonson, que definió a sus contemporáneos con retazos de Séneca, del Virgilius evangelizans, de Alexander Ross, de los artificios de George Moore y de Eliot, y finalmente, de "la narración atribuida al anticuario Joseph Cartaphilus". Denuncia, en el primer capítulo, breves interpolaciones de Plinio (Historia naturalis, V, 8); en el segundo, de Thomas de Quincey (Writings, III, 439); en el tercero, de una epístola de Descartes al embajador Pierre Chanut; en el cuarto, de Bernard Shaw (Back to Methuselah, V). Infiere de esas intrusiones, o hurtos, que todo el documento es apócrifo.

A mi entender, la conclusión es inadmisible. Cuando se acerca el fin, escribió Cartaphilus, ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan palabras. Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos.

Tags: biblioteca oscura.

1 comment delete

El Crepúsculo de la Tarde - Charles Budelaire

May 10, '10 2:11 AM
by novia for everyone

El Crepúsculo de la Tarde

Por CHARLES BAUDELAIRE

De Spleen de París

Traducción de Nydia Lamarque 1º edición, 1961, México, Editorial Aguilar.

    Cae la tarde. Un gran apaciguamiento se produce en los pobres espíritus fatigados

por la labor de la jornada, y sus pensamientos toman ahora los colores tiernos

e indecisos del crepúsculo.

    No obstante, desde lo alto de la montaña, a través de los transparentes vapores

de la tarde, llega hasta mi balcón un gran aullido compuesto por una cantidad de gritos

discordantes, que el espacio transforma en una lúgubre armonía como la de la marca

creciente o la de la tempestad que se despierta.

    ¿Quiénes son los infortunados a los que la tarde no calma y que, como los búhos,

toman la venida de la noche por la señal del aquelarre? Este siniestro ulular

nos llega del negro hospicio posado en la montaña; y por la tarde, mientras fumo

y contemplo el reposo del inmenso valle donde cada ventana dice: "Aquí reina la paz;

aquí se gozan las dichas familiares", puedo yo, cuando el viento sopla de ese lado,

mecer mi pensamiento atónito en esa imitación de las armonías del infierno.

    El crepúsculo excita a los locos. Me acuerdo de haber tenido dos amigos a quienes

el crepúsculo enfermaba. Uno olvidaba entonces todas las relaciones de amistad y cortesía,

y maltrataba como un salvaje a cualquiera que se le acercara. Yo lo vi arrojar a la cabeza

de un maître d' hotel un pollo excelente, en el que creía encontrar no sé qué insultante

jeroglífico. La tarde, precursora de las voluptuosidades profundas, le estropeaba

las cosas más suculentas.

    El otro, un ambicioso fracasado, volvíase, a medida que la luz menguaba, más agrio,

más sombrío, más incómodo. Indulgente y sociable aun durante el día, era implacable

al atardecer, pues su manía crepuscular se manifestaba rabiosamente no sólo a expensas

de los demás, sino también a expensas de sí mismo.

    El primero murió loco, incapaz de reconocer a su mujer y a su hijo; el segundo lleva

dentro de sí la inquietud de un malestar perpetuo y, aunque se viera gratificado con

todos los honores que pueden conferir las repúblicas y los príncipes, creo que

el crepúsculo seguiría encendiendo en él la quemante codicia de imaginarias distinciones.

La noche, que insuflaba sus tinieblas dentro de aquel espíritu, ilumina el mío,

y aunque no sea raro ver que la misma causa engendra dos efectos contrarios,

esto me intriga siempre y despierta en mí algo como una alarma.

    ¡Oh, noche! ¡Oh refrescantes tinieblas! ¡Ustedes son para mí la señal de una fiesta

íntima, Ustedes son la liberación de la angustia! ¡En la soledad de las llanuras,

en los laberintos pétreos de una capital, centelleo de estrellas, explosión de reverberos,

son los fuegos artificiales de la diosa Libertad!

    ¡Crepúsculo, qué dulce y tierno eres! Las rosadas lumbres que perduran en el horizonte

como la agonía del día bajo la opresión victoriosa de su noche, las luces

de los candelabros que manchan con un rojo opaco las postreras glorias del poniente,

las pesadas colgaduras que una mano invisible corre desde las profundidades del oriente,

imitan todos los complicados sentimientos que se disputan el alma del hombre en las horas

solemnes de la vida.

    También se las podría comparar con esos extraños trajes de bailarina, en los que

una gasa transparente y sombría deja entrever los amortiguados esplendores de una falda

rutilante, como bajo el negro presente se trasluce el delicioso pasado; y las vacilantes

estrellas de oro y plata que la realzan, representan los fuegos de la fantasía que sólo

Arden bien bajo el profundo luto de la Noche.

Tags: biblioteca oscura.

Frankenstein o el moderno prometeo- por Mery Shelley.

Mar 28, '10 9:53 AM
by clavedere for group lososcuros

Novelista inglesa. En 1818, con sólo 20 años, publicó la primera y más importante de sus obras: Frankenstein o el moderno Prometeo. La obra se convirtió de inmediato en un éxito de crítica y público. Ninguna de sus siguientes libros (otras novelas, varios libros de viajes, relatos y poesía) alcanzó la popularidad del primero.

Versión electrónica libre de la novela (en el idioma original).

Tags: biblioteca oscura.

Drácula -Bram Stoker-

Mar 26, '10 2:49 AM
by Diva for group lososcuros

Creo que esta de mas, este libro se describe solo, y mas aun cuando ha sido pieza principal de muchas otras obras creadas, aunque para mi Bram Stoker siempre sera favorito, tanto el libro como la pelicula.

Les comparto el libro y les traigo un pedacito de la pelicula de Francis Ford Coppola y Colombia Pictures, espero les guste tanto el libro como la pelicula una consecuencia de la otra.

Un Oscuro Abrazo.

Diva.

"Sweetiest Sin"

Attachment: Stoker,Bram-Dracula.pdf

Tags: biblioteca oscura.

El Pricipe Maldito

Mar 22, '10 1:53 AM
by Diva for group lososcuros

Category:	Books
Genre:	Horror
Author:	Ramón Obón

Un crimen tan cruento como violento,
Un investigador y su aliada,
Un misterio guardado por siglos que desencadenará cosas terribles,
Una carrera contra el tiempo,
Y un viaje buscando respuestas enterradas siglos atras...

El Principe Maldito es una historia, realmente buena a mi gusto, y para los fanaticos de las novelas policiacas y de terror es geniales...
Mmmm debo ser sincera cuando empecé a leer este libro y leí el nombre de "Vládislav" estube a punto de cerrar el libro, y no abrirlo de nuevo, he leido demasiados intentos por crear diferentes historias de nuestro querido Vlad Tépes... ese sanginario y legendario guerrero, que con el tiempo llego a formar parte de nuestra cultura gotica, por sus cruentas acciones, por suerte segui leyendo y me da gusto decir que me equivoque, este libro no es uno mas, realmente es genial es de las mejores historia que he leído sobre vampiros, y mas aun ocupa su esenario principal en mi México lindo y querido, asi que me permito recomendarlo
ampliamente es una historia que vale la pena leer.

Y al final puedo hacer coro a la frase de

"El Mal Nunca Muere".

Los que tengan oportunidad de leerlo disfrutenlo... y los que no, traten pues bien lo vale.

Un oscuro abrazo.

Diva

Tags: biblioteca oscura.